我的小村如此多情

【推介】青蛙不能生吞◎張國立
【導讀】用幽默書寫家鄉◎林倩葦
國際媒體推薦

第一章　嗜書魔
第二章　庫卡肯的輕步兵
第三章　瑪那亞叔叔
第四章　復活節的聖桌
第五章　烏茲辛斯克的浴盆
第六章　愉快的葬禮
第七章　須蘇米的大日子
第八章　坐在短羊皮裡決鬥
第九章　馬戲團
第十章　憤怒的鞋匠
第十一章　捉公雞的藝術
第十二章　小火車波普
第十三章　到歐雷茲科去旅行
第十四章　所謂的智能教育
第十五章　注射疫苗
第十六章　蘋果樹裡面的人
第十七章　重要會議
第十八章　一則愛情故事
第十九章　預知未來的碗
第二十章　追捕

【後記】關於馬祖里的私密◎齊格飛．藍茨

【導讀】

用幽默書寫家鄉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◎林倩葦

　　談起德國作家齊格飛．藍茨（Siegfried Lenz, 1926?），讀者馬上想起他特有「對抗邪惡與不公義」的形象。一九六八年的出版《德語課》（Deutschstunde），多數公認是他的代表作，該書屬於德國「戰後文學」的經典小說，書中透過一個青少年的眼光，回顧自己的故事、父執輩的過往，以及社會國家的歷史，寫實地揭露並批判納粹德國社會的心態，在當時德國的文學界造成轟動。

　　除了《德語課》之外，藍茨的其他作品也賦予他高度的正義形象，例如他在一九六○年的作品《燈塔船》（Das Feuerschiff）以及他的後期作品、二○○三年出版的小說《失物招領處》（Das Fundb?ro）：前者敘述一艘燈塔船在值勤時救起犯案在逃的凶人，讓自己和隨他出海的兒子陷入生存危機，最後船長以智慧和犧牲的勇氣終能制伏惡人，此書強調面對邪惡不得緘默；而後者在「量」方面雖不如《德語課》般厚重，然而書中認真嚴肅的主題卻依舊如當年；因為隨著兩德統一、世界經濟的全球化，以及多元文化主義的興起，德國境內形成一股新納粹熱潮，這讓一向關心歷史、倡導文學該為道德服務的藍茨再度嚴肅出擊，在此他以諷喻方式，藉由人們不該遺忘、卻又遺失在火車上的失物，提醒讀者不應遺忘邪惡的過去。

　　當大家慣於把藍茨封為「對抗邪惡與不公義」的小說家，強調他的高度正義感和道德形象時，他的另一部作品《我的小村如此多情》（So z?rtlich war Suleyken）卻會讓讀者感覺到，我們似乎遺忘或忽略了這位愛好正義的作家也有幽默的筆觸；一位優秀的作家就如一位能接受多種類型劇作考驗的好演員，可以用嚴肅的筆調書寫人類的歷史過程，也能用簡單的幽默描繪真實生活的憂喜。而毫無疑問的，藍茨正是這麼一位優秀的作家。

　　與藍茨結識多年的德國重量級書評家馬塞爾．萊希．拉尼奇（Marcel Reich Ranicki）曾經這麼說：「沒有人希望被人在背後議論自己沒有幽默感，然而也沒有任何德國作家想被視為幽默作家。」誰若讓讀者發笑，必然立刻被貼上標籤，懷疑他對文學懷有憤怒，懷疑他的滑稽背後是諷刺是憤世嫉俗，這對一位成功的嚴肅作者而言乃相當嚴重，然後──這也是藍茨所經歷過的──他的聲譽立即受到爭論。當時藍茨尚未出版《德語課》，文學地位尚未穩固，但是他對這種特意的挑釁從一開始便不予理會，難怪拉尼奇稱譽他是一位「明智與平衡的作家」。

　　一九五五年首度出版的《我的小村如此多情》，自一九六○年一月起由費雪（Fischer）出版社發行口袋書版本，並在一九八一年達到銷售百萬冊，當年除了《少女安妮的日記》（Das Tagebuch der Anne Frank）之外，費雪出版社中尚無其他書能有如此傲人成就。這個事實令其他作家稱羨，因為對他們而言，著作要能銷售一萬冊，早已非易事，更遑論百萬冊。然而藍茨這本幽默的馬祖里故事集，以及他的小說《德語課》，皆有百萬以上的銷售成績。這聽起來何等不容易！

　　《我的小村如此多情》能有此成績也並非無跡可循，這不僅因為學校一般德語課的閱讀教材讓學生笑開懷的機會過少，主要原因要歸功於德語教師；藍茨曾表示，他收到許多教師們捎信給他，大大讚揚此書，宣稱它非常適合作為代課教材！儘管這些馬祖里的故事並非全是天真爛漫，但藉由它們，卻能在課堂中跟學生營造一股祥和氛圍，讓代課老師順利愉快地完成任務。這點大概是作者當初寫作時始料所未及的。
　　

　　蘇萊肯（Suleyken）是《我的小村如此多情》此書中的小村名稱，大家對它都相當好奇。當您翻開地圖，在東普魯士的馬祖里地區（即現今的波蘭），不論如何細心尋覓，肯定是找不到蘇萊肯，因為它只是個虛構地名。而這些小村的故事也非懷舊思慕曲，更不是試圖要徹底改造現實。誠如藍茨所表明（他出身於東普魯士的馬祖里），這是對他的家鄉所做的含蓄愛意表白，除此外並無其他嚴肅批判之意。

　　藍茨為《我的小村如此多情》寫了二十個故事，文中所用的語言簡單、活潑、不帶花俏，故事的場景圍繞在牲畜、穀倉、農家與小村酒館之間，故事的主角盡是居住於此的平凡人物。隨著第一個故事的出現，我們彷彿看到一名男子正坐在酒館中的一張桌子旁，娓娓道來他家鄉的故事。他用一種特別的家鄉話和口吻，敘述村子裡的各式人物，以及那位老年才開始學習閱讀的老祖父等等。當我們愜意地一頁頁翻閱時，我們會覺得：這不是一本印刷書籍，因為這些故事與印刷油墨離得如此遙遠，而所敘述的趣聞軼事又與我們如此貼近。我們並非在這當中閱讀，而是在聽一個人、一個非常奇特的人講話，他講了一個又一個狡猾、帶點詭計且別有用心的詼諧故事，在講述時，他同時還做了相當小的手勢、揚起眼角、嘴邊帶著幾乎讓人無法一眼識出的諷刺笑容：這位敘述者用他的敘述風格，以及他那馬祖里的方言，參與故事當中，他的臉部表情甚至成為故事的重點之一。
 透過這位敘述者，讀者優遊於馬祖里這個區域，強烈感受它的地方特徵與色彩，見識到這個奇特的社群，甚至他們的語言、服裝與習俗，都跟德國其他地區如此不同。而在此，我們也看到作者藍茨驚人的敘述才華；他彷彿潛入鄉親父老的靈魂中，成為這些人物的發聲筒，替代他們述說了這些親身經歷的事件。

　　當我們讀著一個又一個故事的時候，會突然發覺：這名講話的男子可能瘋了。因為事實上並沒有蘇萊肯這個地方，而故事中的人物如：嗜書如魔的祖父哈米卡．薛斯、習慣下命令的阿芮法姑媽、狡猾英俊的阿列克．普赫，或是以奇特方式表達愛意的華德瑪爾．格力章等等，都壓根兒不存在；根本就沒有這些馬祖里人，也沒有這個世界：它們都是童話。但這些童話並非不真實，它們看起來反而比現實世界來得真實。

　　《我的小村如此多情》是藍茨相當早期的作品，出版後所獲得的評語褒貶不一；簡單的故事題材與未經修飾的語言，著實讓當年許多文學評論家曾搖頭又皺眉。然而這並不改變它受歡迎的事實，因為這本故事集除了以書的形式出現之外，它也和小說《德語課》一樣受到電視公司的青睞而拍成電視劇；布萊梅電台（Radio Bremen）在一九七二年將其中十三個故事搬上電視銀幕，而前東德（DDR）的電視公司更在一九七六年向布萊梅電台購買版權，在前東德地區播放此劇。一本書跨越了前西德和前東德兩個國家（本書出版發行當年，德國尚未統一），同時擄獲觀眾與讀者的心，這再度證實《我的小村如此多情》的魅力。當然，還有藍茨的寫作實力。

　　不管您是否來自馬祖里，《我的小村如此多情》肯定讓您讀了會拍案叫絕又笑開懷，同時也讓我們見識到這位一向強調正義、歷史責任的作家另一種對家鄉的多情與幽默。

【推介】

青蛙不能生吞　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◎張國立

　　人的思考是可以使事情變得更有趣──嗯，有時也變得更複雜。例如魔術師表演憑空抓兔子，只見他兩手空空，忽然從我背心裡抓出一隻胖兔子，我當然用力地鼓掌，讚揚魔術師的偉大，不過這個叫施坦尼斯勞．格立古爾的舅舅卻有完全不同的思考，他堅定地認為兔子既然是從他身上抓出來的，顯然這隻兔子原本是屬於他的，那麼魔術師不應占為己有，而該還給他。

　　施坦尼斯勞的論點正不正確？當然正確，除非魔術師能再證明他是怎麼把他的兔子藏到施坦尼斯勞的背心內（第九章馬戲團）。

　　我的啟示：對，以後看魔術表演一定要坐在第一排，看魔術師能從我身上摸出什麼黃金、鑽石來！

　　另一個思考邏輯，當美國和俄羅斯都開發出最新的超音速客機，他們來台北搶客源，都說：現在我們早上出發，中午就能在月球上吃午飯了。如果我在現場，我知道他們是形容新一代飛機的快速，這是正常思考方式，不過這時我的旁邊要是有個波蘭北部的馬祖里人，他則會說：我們台北不是很好嗎，要去月球幹麼。

　　對，這個馬祖里人說的有道理，不論飛機多快、輪船多快、火車多快，既然我們認定馬祖里或台北是全世界最棒的地方，那我們要飛機輪船火車做什麼咧（第十二章小火車波普）。

　　我的啟示：其實不出國，一直待在台北也挺不錯的，還省了飛機票錢！

　　再來一個讓人困擾的思考習題，就像賣牛的葉格卡對賣羊的普魯說，如果你能吞下這隻青蛙，我就把這頭小牛送給你。如果我是普魯，一定接受葉格卡的賭注，反正我什麼損失都沒有，要是吞下青蛙，還能賺到一頭小牛。再說青蛙其實鹽酥一下也挺好吃的。

　　不過普魯是馬祖里人，他不懂得青蛙在吃之前要鹽酥一下，他張開口便吞，當然怎麼也吞不進去。不過馬祖里人很聰明，普魯吃了半隻青蛙，拎著另半隻青蛙的腿對葉格卡說，如果他能吞下另外半隻青蛙，他就可以不必把小牛送給普魯啦。葉格卡對這個建議很高興，他吞下那剩下的半隻青蛙，然後保全了他的小牛。

　　最後葉格卡對普魯說了句發人深省的名言：「只是，你能不能告訴我，我們究竟為何吃下那隻青蛙？」（第七章須蘇米的大日子）

　　多棒的問題呀，我也得到了啟示：不要在沒有料理之前就急著去吃青蛙，和生魚片不一樣，沙西米的青蛙不好吃。

　　這是齊格飛．藍茨的小說《我的小村如此多情》裡的幾則故事，他寫的是他故鄉馬祖里的事情，看起來他的老鄉們都有點腦袋那個，因為他們的思考和我們完全不同。

　　馬祖里位於如今波蘭的東北部，接近俄羅斯、立陶宛的邊境，原來屬於俄羅斯，後來成為普魯士的一部分，一次大戰後，被畫入德國的東普魯士，二次大戰後則變成波蘭的國土。原本住在這裡的德國人被迫遷回德國本土，如今的馬祖里大約只剩下約五千個祖籍德國的馬祖里人，而他們和這個世界毫無衝突，他們閒下來會賭賭吞活青蛙，會覺得火車是個無用的交通工具，更堅決地不相信魔術，但他們卻被歷史逼著改變人生。

　　我根本不知道這世界上還有這麼單純、可愛的地方，因而我上網到處去找關於馬祖里的一切，才知道這竟是個世外桃源，在平滑如鏡的大湖旁，有著青綠的山地，而中間則是尖塔矮屋的中世紀小鎮。時間凍結於《我的小村如此多情》這本書裡，讓一切回到最原始最直接的思考，人的煩惱被壓縮到如何吞下青蛙上。

　　讀著讀著，我想起二十世紀初捷克作家哈謝克寫的小說《好兵帥克》，也讓我想起魯迅寫的《阿Ｑ正傳》，然後感受到單純的可愛。同樣我也想起一年多前老婆問我的一句話，她說回教徒可以有四個老婆，我會不會很羨慕？那時我連想也沒想地就回答：不，一個老婆就夠了。我老婆認為我騙她，說謊話，可是我老婆不知道，一個老婆就讓我半生不死，別說四個老婆了。

　　我親愛老婆和我的思考完全不同，所以在此我要宣告，其實我也是馬祖里人，一個可愛也常被別人罵很笨的馬祖里人。