導讀
四大推理奇書之四.《匣中的失樂》 傅博
《匣中的失樂》是日本推理文壇的四大奇書之一。一九七七年四月起在《幻影城》開始連載,翌年二月完結,其中一九七八年一月休載,一共連載十回,每回四萬字以上,最後一回為十二萬字,全書共計四十八萬字,是四大奇書中最多的。一九七八年七月,由《幻影城》出版單行本。
作者竹本健治,一九五四年九月十七日生於兵庫縣。自幼喜歡看書,除了漫畫與小說之外,對於翻譯辭典和圖鑑等工具書特別有興趣。高中時就參與同仁雜誌,發表漫畫與小說等作品,他的志願是當一名漫畫家。高中畢業後,他雖然考上東洋大學哲學系,卻天天曠課,反而將大部分時間用在閱讀少女漫畫、文學作品上與社團活動上,當時他所參與的社團是演劇與咒術研究。
根據竹本健治的自述,他在發表《匣中的失樂》前,只讀過三部推理小說,分別是小栗虫太郎的《黑死館殺人事件》、夢野久作的《腦髓地獄》與中井英夫的《獻給虛無的供物》。在讀完當時被稱為推理文壇中的三大奇書後,他心懷大志的欲寫一部超越四十萬字的長篇推理小說與之媲美。結果花了半年以上的時間後,所完成的作品即為《匣中的失樂》。完稿後,他將作品拿給自稱師傅的中井英夫看,當時的竹本健治才二十二歲。
《匣中的失樂》在《幻影城》獲得發表的經過是這樣的。
《幻影城》於一九七五年二月創刊,由筆者擔任主編。當時一部份社會派推理小說已失去以推理小說形式,來揭發社會矛盾的使命而風俗小說化。《幻影城》的創刊主旨就是主張「浪漫的復活」回復「清張以前」(推理文學專詞,指一九五七年以前的偵探小說)之具怪奇、幻想、耽美等浪漫氣氛的推理創作,標榜「偵探小說專門誌」,獲得本格派橫溝正史等清張以前之偵探作家的支持。
中井英夫雖然非專職的推理作家(詳細請參閱《獻給虛無的供物》導讀),卻是浪漫推理小說的支持者。《幻影城》創刊以前,筆者就認識中井英夫,當時他已是知名的幻想文學大師,擁有很多追隨者,竹本健治就是追隨者之一。《幻影城》創刊後,中井英夫不但為《幻影城》撰寫文學味濃厚的幻想小說《幻影城》,還擔任「幻影城新人獎小說部門」的評審委員。
話說回來,一九七六年底的某一天,中井英夫來電表示,有一名年輕朋友寫了一部四十萬字的偵探小說,他保證是傑作,希望筆者過目後能夠在《幻影城》連載,筆者原則上答應了他的提案。幾天後,一位青年來編輯部找筆者,他就是竹本健治。我們談妥連載事宜後,他足足花了一年的時間,過著一面改稿,一面交稿的日子。
《幻影城》刊載的《匣中的失樂》是第二次稿。之後二十五年又改稿三次,第三次是講談社文庫版(一九八○年出版),第四次是講談社小說叢書版(一九九一年出版),第五次是雙葉文庫版(二○○二年出版)。本書是講談社小說叢書版之完整讀本。
《匣中的失樂》是超推理小說。那什麼類型的作品稱為「超推理小說」呢?簡單說明一下,凡是一部推理小說裡,另有一篇虛構的推理小說,成為套書關係,由兩者的互動構成迷團,這類作品即是也。
本書除了前後的序章與終章之外,一共分為五章,奇數章就是作者創作的「現實小說」,偶數章是現實小說裡的主角片城成所創作的「虛構小說」。虛構小說的人物都以「實名」登場,就是說,每個人在這兩篇小說都以同一姓名出現,真真假假、假假真真,讓讀者滿頭霧水,難以判斷真偽,這點是本書的最大特徵。
序章寫片城成在幾位偵探小說迷(大學生)的集會中,提案大家參與自己要撰寫的本格偵探小說的解迷活動,並預告全書有四件密室殺人事件,第一被害者是魔術師曳間了。
第一章是現實小說部分,曳間了果然被殺,陳屍在似是而非的「顛倒密室」內。兇手是誰?誰預先知道片城成的小說內容。於是這群偵探小說迷開會討論,各作各的推理,作者即展現其炫學,令讀者飽食推理的妙味。
第二章是虛構小說部分,開頭寫在第一章被殺害之曳間了,讀完片城成所寫的長篇本格偵探小說《密室如何被構成?》原稿後之感言,而此稿內容與序章和第一章所記述的內容很相似。原稿還記述被稱為詩人的真沼寬,從呈密室狀態的「黑色房間」突然消失,書齋的鏡子留下血痕。於是大家對這事件再度展開推理,但是沒有結論。
第三章是現實小說部分,開頭寫片城成的小說成為大家的話題,然後所記述的內容與第二章內容很類似,令讀者錯亂的感覺。章末大家在做推理競賽中突然停電,片城成的雙胞胎弟弟片城蘭被絞殺,屍體被放置在呈密室狀態的房間內,與《密室如何被構成?》的記述情形成對比。
第四章是虛構小說部分,所記述的內容與前三章的內容相似,真沼寬依然失蹤,大家對真沼寬的生死作出幾種假說討論,假如是被殺,那麼是久藤雛子到書齋之前?抑是之後?兇手是否出入過犯罪現場?雛子所看到的人影是兇手?抑是人偶?幾個人正在討論這問題時,得知倉野貴訓被切斷動脈,死在自己的公寓,現場又是故意被構成的密室。
第五章是現實小說部分,大家又在片城成家裡繼續討論兇手是誰當中,虛構小說的第二犧牲者倉野貴訓在甲冑陳列室被刺殺,現場呈似是而非的密室。最後片城成推理、解謎,以連續殺人事件收場。但是作者在終章另為讀者準備意外收場。
本書從頭至尾,主要登場人物都是年輕人,九名大學生和三名少年少女。百分之九十以上都是對於失蹤或殺人事件的推理遊戲,作者欲讓事件神秘化,在推理過程中插入與故事沒有直接關係的炫學,豐富內容,這點與三大奇書可媲美,但是思想性就不如是事實,這與二十二歲的年齡有關,不必苛求。從本書的套書架構,是是非非、非非是是的五個密室,精緻的各種推理過程,都讓讀者耳目一新、嘆為觀止,無疑是一部奇書。
但是出版後,讀者的反應並不如筆者所預期的好,思想性之外,最大原因是當時的讀書環境是社會派推理小說主流時代,不易接受異端的作品,只獲得愛好傳統解謎的讀者之熱烈支持。
一九八四年《匣中的失樂》獲得重估的機會,幾位評論家撰文評論,都與上述三奇書比較討論,認為是繼承師傅中井英夫的《獻給虛無的供物》之反推理小說(竹本則自稱為「疑似推理小說」,筆者認為稱作「超推理小說」比較恰當)。
一九八五年九月《週刊文春》做了大規模之「日本推理小說好書一○○」排行榜活動,集計與推理小說有關之作家、評論家、研究家、社團成員、編集者等合計一千三百五十人的投票,選出有史以來之好書一百本,《匣中的失樂》即排行第二十六位,得票數一百九十七票。由於此書獲得正當評價,作者也確立作家地位。
之後,在各種推理小說排行榜書中,都名列前茅。《本格推理小說好書一○○?1975-1994》(偵探小說研究會編著),一九七五年九月,東京創元出版社排行第五。《推理小說好書二○一.1975-1996》(村上冬樹主編,一九九七年十二月、新書館出版)列入超A級二十八本中之一本(本排行榜由七位推理評論家先選出二百零一本好書,然後分類為超A級.二十八本、A級.六十本、B級.一百一十三,不另做排行順序)。
一九八七年新本格派崛起,一群注重推理小說的虛構性之年輕作家,多多少少都受到《匣中的失樂》之虛構性——推理遊戲的影響。如勇嶺薰的《機巧館的數數歌》(一九九八年刊)、乾胡桃的《匣中》(一九九八年刊)都是以《匣中的失樂》為底本的作品,由此可知《匣中的失樂》對新本格推理小說的影響力是超越上述三大奇書的。
竹本健治發表《匣中的失樂》後,一時陷入虛脫狀態(筆者的觀察,初次向讀者揭秘),一時寫不出像樣的偵探小說來交稿,這是可以了解的。為了維持作品品質和按時交稿的雙重責任,身心的緊張能夠持續一年是難得的。事後的反彈總是難免的。
《匣中的失樂》出版前後,竹本健治拿來一篇一萬多字的作品來,是一篇具文學氣味的幻想小說,筆者認為不適合《幻影城》讀者,就退稿給他,一年後《幻影城》停刊,沒機會再刊載他的作品。
十年前,竹本健治撰文回憶當時,他說撰寫一篇二十萬字的本格偵探小說《叫為偶的慘劇》,交給筆者,被退稿後原稿也紛失,作品內容已經記不清楚……等。但是前述的幻想小說一字不提,很明顯的是兩事混為一談。現在藉機會澄清一下,以筆者的推理,《叫為偶的慘劇》的完稿應該在《幻影城》停刊(一九七九年七月)前後,他來不及拿給筆者看。
完稿後也許拿給其他家出版社看過,而被退稿也說不定,因此混為一談了(數年前竹本與綾焉行人的對談裡——雙葉文庫版,談到《叫為偶的慘劇》的原稿在家裡找到,重讀後自認為是一部未成熟的作品)。
竹本健治的第二本推理長篇是《圍棋殺人事件》(一九八○年刊)偵探是一名IQ二○八的天才少年牧揚智久。之後系列化,出版《圍棋殺人事件》、《撲克牌殺人事件》(兩書都於一九八一年出版),稱為「比賽(Game)三部曲」(實際上另有一篇比賽系列的短篇)。
這些作品雖然繼承《匣中的失樂》之一面——少年偵探、推理遊戲之青春小說的面貌,卻不能超越處女作原點。之後,竹本健治陷入推理小說嫌惡症,放棄推理小說創作,逃避到科幻小說圈。
一九八七年以後重回推理文壇,發表「吞尾蛇」系列,至今已出版三部,都是四十萬字以上鉅篇,即《吞尾蛇偽書》(一九九一年刊)、《吞尾蛇基礎論》(一九九五年刊)、《吞尾蛇的純正音律》(二○○六年刊)。這三部是繼承處女作之虛構小說部分之實名小說——竹本健治把自己認識的推理作家,島田莊司、綾焉行人、笠井潔……等不下二十位登場,具群眾劇的風格,這種故事的遊戲化,對部分讀者是如數家珍,但是對一般讀者來說就不然了。
到目前,竹本健治的最高代表作是《匣中的失樂》。筆者期待近日能夠看到《匣中的失樂》中的虛構小說的解決篇《續?匣中的失樂》。
(二○○八年二月廿二日)