莎士比亞書店

　　不久後我那住在普林斯頓的老媽接到一封我打回家的電報，上面簡單寫著：「在巴黎開書店。匯錢過來。」於是她把所有的積蓄都匯了過來。

　　一九一九年，一位傳奇女子雪維兒?畢奇，在巴黎左岸開了一間英文書店「莎士比亞書店」，這間傳奇的書店不僅成為文人雅士匯集的聚點、文化交流的中心，更成為一直以來人們夢想中嚮往的一家書店──它是書店，任何冷門的期刊女主人都會幫你弄來；它是圖書館，供人們盡情借閱；它是出版社，出版全世界沒有人敢碰的禁書；它是銀行，窮苦的作家若有急需，可以?帳借款；它是郵局，流浪的作家以此為通訊地址。

　　透過雪維兒率直而風趣的文筆，繁華熱鬧的巴黎左岸風景在我們眼前展開，我們彷彿親身參與了喬伊斯的禁書《尤利西斯》的銷售狂潮；安塞爾《機械芭蕾》的瘋狂演出；海明威解放劇院街的神勇英姿；喝醉酒差點跳下樓的費茲傑羅；拿烏龜捉弄人的紀德……。

　　守著這座書本堆砌的堡壘，一個單純的愛書人雪維兒?畢奇，看遍作家百態，嚐盡人世冷暖。

作者簡介

雪維兒．畢奇（1887-1962, Sylvia Beach）。

　　一八八七年出生於美國巴爾的摩，一九一九年在巴黎河左岸開了一間英文書店「莎士比亞書店」，吸引了喬伊斯、海明威、費滋傑羅、紀德、拉爾博、梵樂希等作家與藝術家，不僅成為英語和法語文學交流的重心，也是當時美國「迷惘的一代」流連忘返的精神殿堂。一九二二年，雪維兒以莎士比亞書店的名義，為喬伊斯出版了歐美列為禁書的巨著《尤利西斯》，因而名譟一時。然而在盜版、戰爭、經濟蕭條的威脅下，書店多次面臨困境，還好在藝文友人的協助下仍繼續經營了下來，直到一九四一雪維兒被納粹逮捕入獄。出獄後雪維兒已無心再開店，一九五六年寫下自傳作品《莎士比亞書店》，一九六二年逝世於巴黎。

【雪維兒．畢奇年表】1

★1887年3月14日    雪維兒．畢奇於巴爾的摩。
★1919年11月19日   「莎士比亞書店」於巴黎杜皮特杭街八號開張。
★1920年7月11日    雪維兒．畢奇在詩人安德黑．史畢荷家中與喬伊斯認識。
★1921年夏天         「莎士比亞書店」搬到劇院街上。
★1921年11月        海明威首次光顧「莎士比亞書店」，成為該店圖書館會員。
★1922年2月2日     喬伊斯在他四十歲生日當天拿到印刷成書的《尤利西斯》，出版社是「莎士比亞書店」。
★1924年             在雪維兒．畢奇的安排下，巴黎的「牠主人的聲音唱片公司」錄製了喬伊斯朗誦的有聲版《尤利西斯》。
★1927年             「莎士比亞書店」幫喬伊斯出版了詩集《一首詩一便士》。
★1929年             「莎士比亞書店」出版了《我們眼裡的”創作中的作品”：作者如何讓它從無到有，化為事實》，裡面收錄許多作家對《創作中的作品》（《芬尼根守靈記》一書前身）的評論文章。
★1934年              美國藍燈書屋出版社幫喬伊斯出版了《尤利西斯》一書的美國版，但出版過程並為充分尊重畢奇小姐之版權。
★1936年             為避免「莎士比亞書店」面臨倒閉的命運，許多法國文藝圈人士發起解救它的運動。
1937年  雪維兒．畢奇參加巴黎世界博覽會的展覽。
★1940年五月          納粹軍隊佔領巴黎。
★1941年年底         因不願把她自己的最後一本《芬尼根守靈記》賣給德國軍官而得罪德國人；為避免「莎士比亞書店」的書被充公，畢奇小姐與友人以最快速度將書店的一切移往同棟大樓的空房中，書店就此走入歷史。2    
★1942年             畢奇小姐住進聖米榭大道九十三號的美國學生旅館（Foyer des Etudiantes），在那裡生活了兩年。
★1944年8月26日      海明威「解放」劇院街，與畢奇小姐重逢。
★1959年               《莎士比亞書店》一書出版。
★1962年10月5日      畢奇小姐於巴黎辭世，享年七十五歲。

1　美國普林斯頓大學蒐集了畢奇小姐的手稿與許多遺物，並為其編寫了一個小傳。此一年表是譯者根據該篇小傳與其他資料和本書內容綜合整理而成的。
2　現存巴黎的「莎士比亞書店」是美國人喬治．惠特曼（George Whitman）在一九五一年八月所開的，他徵得了畢奇小姐同意才使用這個書店名稱。

9最佳顧客海明威

我們最喜歡的顧客，是幾乎每天早上我們都會在書店某個角落看到的一位年輕人，他從不麻煩我們，總是在那裡看雜誌，或者是閱讀馬瑞亞特船長（Captain Marryat）１或其他人寫的東西。那年輕人就是海明威，在我記憶中，他是一九二一年年底在巴黎出現的。他自稱為「最佳顧客」，而且也沒人跟他爭這個頭銜。像我這種小本經營的書店主人，最感謝的就是他這種顧客——不但常來光顧，而且還花錢買書。

然而，就算他在我書店裡沒有付過一毛錢，他還是有辦法讓我喜歡上他。從我們相識那一天開始，他就讓人感覺到友誼的溫暖。

遠在芝加哥的舍伍德．安德森，給了「他年輕的朋友海明威夫婦」一封向我介紹他們的信函。這封信我到現在還留著，信裡寫著：

為了讓您認識我的朋友恩尼斯特．海明威，特以此函介紹他；他與海明威太太正要前往巴黎定居，我會請他在抵達後把這封信交給您。
海明威先生是一位美國作家，他以寫作的本能處理此間各種值得了解的題材，我相信您會發現海明威夫婦是讓人想欣然結識的……

但是直到海明威夫婦想起把安德森的介紹信拿給我時，我跟他們已經認識好一陣子了。海明威有一天就這樣走進書店來。

我抬頭看到一個高大，皮膚黝黑，留著一小撮八字鬍的小伙子，聽見他用非常低沉的聲音介紹自己是恩尼斯特．海明威。我邀他坐下，發問後得知他是芝加哥人，我也得知他為了腿部的復健而在軍醫院待了兩年。他的腿部怎麼啦？他帶著歉意告訴我，膝蓋是因為參戰而受傷２，那口吻好像是個小男孩，向別人坦承自己在打架時受傷。我想看他的傷口嗎？當然好。所以莎士比亞書店暫時不做生意，要等他把鞋襪除下，把布滿了腿部與腳上的可怕傷口弄給我看。膝傷是最嚴重的，但是腳上的傷似乎也很嚴重，他說是砲彈碎片造成的。醫院的人認為他會死掉，甚至問他要不要進行最後的聖禮，但虛弱的他同意把聖禮改為受洗儀式——他說：「萬一他們說對了，我總得做點準備。」

海明威就是這樣受洗的。不管是否有受洗──嗯，不管海明威是否會因此射殺我，我都得說３──我總感覺他是一個很虔誠的人。海明威是喬伊斯的好哥兒們，喬伊斯有天跟我說，大家都看錯了：海明威總把自己當成一條硬漢，而麥克阿蒙則裝得一副好像很敏感的樣子。他覺得，其實應該是相反才對。所以，喬伊斯把你看透啦，海明威！

海明威跟我透露，就在他還是個「穿著短褲的男孩」，正要從高中畢業之前，他父親突然去世，家中陷入愁雲慘霧，留給他的遺物就只有一把槍。他發現自己變成一家之主，家中母親與弟妹都要依賴他，他不能升學，而且要養家活口。他在一場拳賽中賺得第一筆錢，但據我所知，他並沒有在這一行持續下去。根據他的說法，他的少年時期過得很苦。

他沒有多談離開學校後的生活。為了謀生，他做過很多工作，包括報社記者４；我相信，在那之後他就到加拿大從軍。他實在太年輕，所以必須虛報年紀。