沒有摩托車的南美日記

新．素人遊記

三十七天的南美之旅，五百多天的反芻整理，二十五萬字的旅程記錄，
這是一趟探索世界、也探索自我的改變之旅……

　　一個從小生長在普通家庭，功課頂尖的醫學系學生，在畢業之後，沒有選擇立刻投入職場，成為人人稱羨的醫生，反而毅然決然地克服各種困難，來到古老的南美大陸，展開一段貼近土地的旅行──不過，他不是切．格瓦拉。

　　他是一個七年級的台灣男孩，一個準精神科醫師。用一支廣角鏡頭、以及將近一年半的寫作，記錄在秘魯與玻利維亞度過的五個禮拜。透過這些豐富的文字與照片，我們可以在印加遺跡裡體會歷史曾經的殘酷，在傳統市場內感受正在進行的活躍；可以看見拉巴斯每一個街角都如此生動而驚奇，的的喀喀湖的浩瀚湖水又是如此沈靜而深邃；有鹽湖亮得刺眼的超現實美景，也有波多希礦坑不見天日的灰敗破舊。然而，在所有多變的面向之中，不變的是作者以一個來自遙遠異鄉的背包客視角，留下細膩的人文感動。

　　誰說南美一定是魔幻？誰說旅行就非得要流浪？如果切．格瓦拉因那段摩托車之旅而為日後的革命得到啟蒙，那麼，經歷這趟並沒有摩托車的南美日記，又能否帶來些什麼改變？

　　這是一趟非常精彩而且充實的旅程！對於多數台灣人而言，南美仍是非常陌生的，尤其相關的中文旅遊書也非常稀少。多數的旅遊書，若偏重於攝影則往往乏於文字，或是在遊記中混雜實用資訊或太多背景介紹。因此，本書將旅遊資訊自遊記正文完全切割出來，並避免寫一些「旅遊工具書上就有的介紹」，而著重於「個人經驗的描述」。作者優異的散文抒寫，讓每一篇文章都有其完整內容與講述「重心」。加上醫學背景所訓練出的良好組織架構能力，加上精采的照片與親身旅遊資訊的整理，讓本書成為不止一本單純的遊記，更是一名年輕人走出世界的觀照、一個生命轉折點的省思與一場浪漫而充滿深度的冒險。

作者簡介

蔡伯鑫

他是年輕的醫學系學生，對生命充滿熱情與希望、卻也對帶著猶豫和彷徨……
他選擇在人生的Gap Year給自己一小段假期，
和好朋友一起脫離現實，到南美冒險。
這趟旅程不止是生活的調劑，更像是對探索世界與尋找自我。
只是，他不是Che Guevara，他是來自台灣的七年級生：蔡伯鑫。
　
　　1981年出生的蔡伯鑫，畢業於台大醫學系，現任台大醫院精神科住院醫師。

　　2006年大學畢業之後，與友人前往南美的秘魯與玻利維亞進行五個多禮拜的自助旅行。回國後利用當兵的空檔將旅程中的所見所聞記錄下來。蔡伯鑫的部落格「不（能）流浪的日子」曾經入圍2007全球華文部落格大獎「生活品味」組初選，他的親身經歷與旅程吸引了許多網友都前來詢問資訊，也想一探南美。

真正的旅行是那些為出門而出門的人，
他們輕鬆愉快如同漂浮的氣球，
然而他們絕不會偏離自己的目的地，
也不知為什麼，
他們總是說，
上路吧。

──夏爾．波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）

【零】旅行的開始與結束
旅行的開始從來不是出於什麼冠冕堂皇的理由。

出發前，甚至行旅中，我不知被問了幾次為什麼到南美，又為什麼選擇秘魯與玻利維亞兩國。有時我會賣弄青春無敵的熱血情懷說：「因為很遠啊。」甚至道出彷彿自居勝者的驕傲自白：「我就是想去那種會讓人露出驚訝表情的地方。」然而，這些理由並不成理由。它們與我選擇出發一樣，都是結果，有如於一個症候群定義中並存的各種症狀，幸運的話，或許還有個共通的病因。在精神動力學的理論模型中，便常以內在衝突作為致病機轉的詮釋，我還沒修通是否自己內心也存有那樣的二元對立，但至少能暫且放下「理智化」的防衛機轉，接受那並不總為人接受，卻或許更接近病因的出發理由──衝動。

數個月前，我從念了七年的醫學系畢業了，由於即將入伍服役，因此並未進入醫院展開住院醫師的專科訓練。繳出蓋滿註冊章的學生證，暫時脫下實習期間穿的醫師袍，假期就此展開，但真正的解放並未隨之來臨。那是個蟬鳴催人心慌的溽暑。我被拉回書桌前，奮力對抗醫師執照考試近逼的壓力，解剖學、病理學、林林總總的臨床學科，永遠念不完的講義、考古題，再加上不斷修正的讀書計畫，推動每一頁日曆的撕去。我只能用視覺感受烈日使人灼痛的高溫，用記憶重組飄散空中的防曬油香氣，蠢動的思緒隨電扇吹出的熱風四處翻攪，同時焦躁高漲如湧起的沙塵暴，鋪展成一個望不到終點的漫長暑假。我閉上雙眼，那樣的溫度、氣味、風、沙，似是拼湊出幾幕模糊的畫面──一條塵煙飛揚的泥土路，兩個青年乘坐在摩托車上狂飆而去的背影，卻怎麼也無法想起他們的容貌。憑藉一股直覺，我開始翻箱倒櫃地搜尋，直到《革命前夕的摩托車日記》電影海報攤開在我面前。是切．格瓦拉（Che Guevara）。他正平舉雙臂，在一望無際的平原上恣意乘風。

就是南美了，我這麼告訴自己。她神秘而古老，我勇敢而年輕。儘管電影內容多數已記不清，愈是回想愈是徒留片段的聲響縈繞：不知名的南美樂器用力刷弦，摩托車轟隆隆的低頻巨響，以及格瓦拉游泳渡河時載浮載沈的掙扎水聲……蟬鳴終被覆蓋。於是我跟隨格瓦拉雙腿踢起的水花，亦將開始橫渡太平洋，直到登陸在南半球的彼端。那兒，正是乾燥的冬季。我需要去一個與此刻的我及我的所在截然不同、全然陌生的地方，如同尋找一劑可供拮抗的新藥。

二○○六年九月一日，正式啟程。我的執照考試已順利通過，還拉了個高中同學同行，沒有摩托車，但我們一樣是這場「出走革命」的盟友。

我們曾攤開秘魯與玻利維亞兩國的地圖，以交界的的的喀喀湖為中心，縱貫的安地斯山脈為支軸，畫上一個有如「無限大」記號的路線圖。北端，是曾為全美洲最大帝國印加文明的中心，我們將在那兒尋找失落之城的歷史；南端，則有全世界最大的鹽湖平原，我們將在那兒目睹魔幻寫實的地理。而當所有逃離的想像在每一個追尋的腳步中實踐時，曾經以為那麼遙遠的南美，似乎又並非神秘或古老如此簡單的字彙便可概括。當地菜餚裡出現的香菜與家鄉味，傳統服飾底下的絲襪與高跟鞋，灰色繁忙的街頭又隱約有幾分台北的味道。而格瓦拉昂著頭與他那雙桀驁篤定的雙眼，也總是烙印在觀光區街頭各色良莠不齊的Ｔ恤之上，販售關於左派、反抗、理想、改革、熱情，或一切能聯想到的符號。

「Mestizo」。這個專有名詞意指自十六世紀西班牙人於南美殖民統治後，與當地印地安人通婚所生的混血人種。如同其拉丁文字源「Mixticius」（混合的），代代相傳又互相交融的血統、文化、與生活，已成為橫跨光譜兩端難以定義的定義。南美與歐洲。熟悉與陌生。我常沉浸在一種不怎麼優美的喧嘩交錯，似光影瞬變，晴雨即齊。我這才發現，原來我與她之間，並非單純直如預期中的對比。

這是南美。這是我。不是勇敢，非關年輕，只是多了那麼些幽默的勇氣，與混亂的勃發。

五個禮拜過去，轉機再轉機，我自東往西再次飛越漫漫太平洋。回到北半球的家鄉，夏日已過，我的暑假則仍在進行。我決定開始為這趟旅行留下記錄，彷彿不捨就此結束。想起過去幾次自助旅行，從○三年的日本，○四年的東歐，直到這年的南美，恍然發現我與家的距離，竟是如此愈踏愈遠，愈走愈長。隨著每一回旅行時空的不斷延伸，我想我正嘗試讓自己去當一個，也是處於某種「愈來愈什麼」的旅人。那麼，我期待這趟旅行也將以另一種形式繼續延展，或許它會變得愈來愈……

（原文寫於二○○六年十月，旅程結束返回台北後）