那兩個女孩

★2007年英國Richard & Judy俱樂部年度選書第二名
★2007年英國Orange Broadband文學獎初選入圍
★《紐約時報》編輯年度選書
★《華爾街日報》推薦2006年夏日必讀
★亞馬遜網路書店壓倒性五星好評
★美國Borders連鎖書店2007年小說類選書
★售出十七種語文版權．讀書會間口碑不墜的長銷佳作

我從來沒直視過我妹妹的眼睛；從來沒自己一個人洗過澡。
我從來沒講過悄悄話，也沒獨自散過步。
有太多太多的事我沒做過，但是，我卻擁有這麼多的愛。
倘若真有來生，我情願生生世世過著像此生這般的人生。

一九七四年七月三十日，加拿大黎富德鎮颳起了罕見的龍捲風。
蘿絲和露比這對雙胞胎姐妹，在這天的風暴中來到世間，展開異於常人的一生。
她們名副其實地形影不離、禍福相依──因為兩人頭部相連、無法分割。
她們成為小鎮居民口中的「那兩個女孩」。

即使遭未婚生子的母親棄養，她們卻在養父母無私的愛中成長；
即使錯過正常生活中的許多樂趣，她們卻有永遠不孤單的特權；
即使始終一體行動，她們卻在衝突與妥協中克服萬難活出自我。
她們共享身體每個細微的變化、並肩承擔生命的美好與心碎，
卻也各自埋藏不為人知的祕密……
直到三十歲的生日前夕，她們得知必須一同面對生命的盡頭……

她們決定留下一本書，用最後的力氣，以各自的方式，記錄這平凡與不凡的一生。

這是「那兩個女孩」的故事。

作者簡介

蘿莉．藍森 Lori Lansens

　　加拿大察森市人，曾任電影編劇及演員，於2002年出版第一本小說Rush Home Road（售出八種語文版權），成功奠定文壇地位。《那兩個女孩》是她的第二本小說，除售出十七國版權、入圍多項文學獎、贏得國際知名媒體好評外，更成為多國讀書會熱烈討論的口碑之作。

　　《那兩個女孩》的寫作緣起，一是2003年伊朗連體姐妹分割手術失敗的報導；二是藍森在育兒期間時刻不離孩子、無法獨處的封閉式生活，讓她思考人與人之間以不同形式緊密相連的本質。雖然她沒有姐妹，家裡也沒有雙胞胎，卻以扎實的研究和無邊的想像力，以一年半的時間，寫下蘿絲與露比的感人故事。

藍森現與丈夫及兩個孩子定居美國洛杉磯。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系畢業、外交研究所博士候選人，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《理查．費曼：天才的軌跡》、《諾貝爾獎女性科學家》、《古典音樂一○一》、《完美的間諜》、《追風箏的孩子》、《奇想之年》、《直覺》、《燦爛千陽》等。

我從來沒直視過我妹妹的眼睛。我從來沒自己一個人洗過澡。我從來沒迎著夜色站在草地上，伸出雙手擁抱迷離的月光。我從來沒上過飛機裡的洗手間；沒戴過帽子；沒那樣被深深吻過。我從來沒開過車。從沒一覺到天明。從來沒講過悄悄話，也沒獨自散過步。我從沒爬過樹，也從沒能在人群裡隱蹤匿跡。有太多太多的事我沒做過，但是，嗯，我卻擁有這麼多的愛。倘若真有來生，我情願再過上一千輩子像此生這般的人生，擁有更多更多的愛。

說起我妹妹露比和我，不知算是厄運還是奇蹟，我們原本該從一個受精卵分裂為二的，結果卻沒有，我們倆頭部側邊有個大小像麵包碟的部份連在一起。在全球醫學界眼中，我們是存活最久的顱部相連雙胞胎（我們二十九歲了）；對世界各地覺得我們比路人更有趣的千百萬人來說，我們是腦袋黏在一起的連體雙胞胎，也就是巴爾頓郡的達倫姐妹──蘿絲與露比。我們被冠上各種名號：怪胎、恐怖鬼、怪物、惡魔、巫婆、奇觀、奇蹟，什麼都有。對大部分的人來說，我們是罕見的奇人；在我們生活、工作的這個小鎮黎富德，我們就只是「那兩個女孩」。

舉起你的右手，把掌心貼在你的右耳耳垂上，蓋住耳朵，張開手指──這就是我和妹妹連在一起的地方。我們的臉並非完全平行，因為我們的頭顱有塊圓形的區域融成一體，大約是以太陽穴為端點畫圓，延伸到耳垂前方的大小。如果你瞥見我們，很可能會以為是兩個女人擁抱在一起，親暱地臉頰貼臉頰，像一般的姐妹一樣。

露比和我是同卵雙胞胎，所以長得很像，都有和母親一樣高高的額頭、寬闊豐滿的嘴唇，只是露比的五官相當端正（其實，露比很漂亮呢），而我的五官卻沒擺對地方，又醜又怪。我的右眼以很斜的角度，拉向我原本該長右耳的地方，但那裡現在長的是我妹妹的腦袋。我的鼻子比露比長，兩個鼻孔一大一小，歪向我那隻棕色斜眼的右邊。我的下巴歪向左邊，讓我講起話來口齒不清，聲音略帶沙啞。我臉頰上有一塊塊紅色的疹斑，而露比的皮膚卻光潔無瑕。我們的頭皮在相連的部位連成一片，但是我的鬈髮閃著紅褐色的光澤，而我妹妹卻有一頭俏皮的深褐色頭髮。露比的下巴還有個凹痕，大家都覺得可愛極了。

我有一百六十五公分高。出生的時候，我四肢對稱，比例均勻。而今，我的右腿比左腿足足短了七公分多，我的脊椎壓縮，右臀歪斜，這全都是因為打從我自己還是個小貝比的時候，就像抱嬰兒似的抱著我妹妹。露比纖細的大腿跨在我的屁股上，我的手臂撐著她的背部，她的手臂則永遠勾著我的脖子。露比是我的妹妹，但聽來或許奇怪卻不容否認的是，她也是我的孩子。

露比和我出生那天，龍捲風襲擊巴爾頓郡。根據目擊者的說法，風暴飛掠珍妮特溪附近二十英畝大的玉米田後，突然轉向地面，把四歲的賴瑞•默柯和他的藍色腳踏車捲離車道，然後橫掃一畦畦的玉米苗與甜菜，帶著戰利品一路往南朝湖衝。但龍捲風還沒到湖邊，就像突然想起該走哪條路似的，在卡達特角急轉彎，繼續肆虐了三個鄉鎮，最後消失得無影無蹤。默柯家的小男孩失蹤了，但他的藍色腳踏車在相隔三塊租地外的某個屋頂上出現了，幾乎沒什麼損傷。

這輛把手有點歪的小腳踏車，有段時間用繩子懸在黎富德博物館裡，左邊展示的是古老農具，右邊是幾隻直立釘在軟木上的帝王蝶。博物館就在我們位於一號村道的農舍對面，所以露比和我常常去。我們對館藏瞭若指掌，露比甚至還捐贈了許多很有價值的東西。黎富德博物館的印第安文物展示區對面，有兩張比真人還大的照片，是妹妹和我，我們三歲半時拍的。

我很喜歡聽我們的洛薇嬸嬸（偶爾是史塔許叔叔）唸展示品旁的手寫說明文字，描述黎富德最多或最稀罕的東西。在我們照片底下的那張說明卡片寫著：「達倫姐妹，蘿絲與露比。一九七四年七月三十日，龍捲風來襲當日，出生於黎富德聖猶達醫院。達倫姐妹是極其罕見的連體雙胞胎──顱部相連雙胞胎。兩人共用一條主血管，因而無法進行分割手術。儘管身體狀況如此，這兩個女孩在黎富德愉快地過著正常且豐富的生活。照片由兩姐妹的叔父史塔許•達倫所攝。」（洛薇嬸嬸告訴我，他們原本用「身有障礙」來形容我們，是她要他們改成「身體狀況」的。）賴瑞•默柯那輛有點變形的藍色腳踏車下面，說明卡片寫的是：「兒童腳踏車。一九七四年七月三十日龍捲風侵襲後，於察彭紐先生家屋頂發現。龍捲風肆虐巴爾頓與周遭鄉鎮，造成兩人死亡，數十人受傷，財產損失估計超過三十萬元。時速九十哩的暴風將這部腳踏車捲到近四哩之外。」卡片上沒提到死去的男孩（他的屍體一直沒找到），也沒提到他哀痛欲絕的可憐母親。