永遠的下一站

前言

　　對於這本書的詩與畫，我想有必要先做一些說明：大部分的詩畫集，猶如國畫裡的題字，或如副刊裡的插畫，文字與畫有一定的關聯性。但在這本書裡我們得拋棄這習以為常的看法，文字與畫並非那麼的一致。

　　這本書裡的畫作都是我近二、三年來畫的；而詩作則是這十年來陸續創作累積而來，有些曾在報刊、雜誌發表，有些寫完就收在抽屜。就像人一樣有各種不同的命運。

　　現在我把它們集合在一起的原因是：我發覺雖然詩與圖像是兩種截然不同的表達方式，但它們所呈現出的卻都是我這些年來的起伏與各類情感。年華流逝總有些東西會沉澱下來。

　　有些畫與詩擺放在一起似乎是杆格的，然再細思其實它們背後的感傷或不安是共通的。

　　正如一個人走在鬧市一樣有可能看到自己內心的荒漠。

　　再者我常感到文字與圖像都有它表達所不及之處，現在把二者放在一起是否能讓人有更廣的想像與感受？這是我的嘗試和希望。

　　如果閱讀本書時，某個片段挑起了你一點感觸，不論好壞，希望你能上出版社網頁說出來，或來信出版社，我多麼希望能聽到一些回音。

　　每個作者不都是如此地害怕寂然無聲。

盛正德

跋

　　住家四週的山林，受到暖化氣候的影響，今年的油桐花開得比往年早，滿山白瑩瑩的花在幾場風雨之下卻凋落一地，車子輾過化成厚厚一層灰污的泥漿，走過時還得小心滑倒。生命的流轉如此快速真讓人心驚。

　　在這樣流轉的時間下，我依然用喜好的油性粉彩作畫，時間過得真快，約在十年前偶然地暫時放下用了卅多年的油畫顏料，試著用油性粉彩作畫，沒想到這一試就試了十年。十年間還是有改變的，前年我又捨棄了色彩，雖依舊用油性粉彩筆，但只限於白、灰到黑的畫作，我覺得這樣更為剔透無華，少了色彩的干擾可表達得更明確。不過為什麼會有這樣的改變呢？原來是一趟行程促成的。

　　前年冬天的某日，我有事北上，回程在黃昏的夜色裡，經過繁華的台北東區，一個人疲累地走在擁擠的人群中，四週高樓林立，這時多彩的市招開始閃亮。然而就在此時我突然聽到不遠處有人喊著我的小名，這名字自從我母親過逝十七、八年來就從沒再聽人叫過。我抬頭前後左右尋視，全都是陌生的臉孔，面無表情地匆忙而行，汽車喇叭及輪子滾動聲，夾雜著路人的語音在耳邊喧嘩著，不過這些聲音好像有人旋著控音鈕，慢慢地變弱最後消失了，而我的思緒卻被記憶拉到幼年懵懂的畫面裡，我一個人孤獨地走在沒有盡頭的荒涼石子路上，遠處有破落的農家、樹林；近旁則是割完稻後的田地，剩下短短的稻梗，土地乾裂，這一切如黑白陳舊的照片，沒有一絲色彩地在腦袋裡閃現。但隨著我停頓的腳步，閃現的畫面消失了，所有知覺陷入麻木的空白裡，徹底的空白！不知自己置身在何處，又要往何處去。在我眼裡四週依然是黑白無色，灰色的公車在身旁駛過，排氣管冒著淡灰色的煙塵，沒有一點聲音。

　　靜默。

　　人車的流動被巨大的靜默吞噬，暗濁的天空望不見星月，路燈灰濛濛的亮著，像卓別林默片電影中的片段，只是穿著舊衣的賣花少女缺席了，人行道及走廊下穿著時尚服飾的男女匆促而過；大小汽車、機車在馬路上奔馳，怎麼看都是現實存在的都市景觀，但失去了顏色及聲音卻顯得那麼不真實。

　　那刻我沒有驚慌，因為所有的思慮都被掏空了，只是無意識地想在虛空裡抓 住什麼，就如溺水的人不自覺地去抓住浮木。我設法感覺自體的存在，試著拉回自己的意識，但有如被堵住的水管，水龍頭再怎麼轉動，就是沒有水滴下。我走到騎樓下的階梯坐下來，頭腦輕微地暈眩著，閉起眼睛，想著這是夢嗎？夢境豈不也常是黑白無聲的。

　　幾秒鐘或十分鐘過後，我無法衡量到底過了多久，首先察覺自己呼吸時胸腹的起伏，感到吸入鼻腔的冷空氣，接著感到心臟帶動血脈敲打著耳膜，耳膜的門慢慢地打開，聲音逐漸進入。路口號誌燈轉換，所有的車輛同時起動，轟然低沉的聲響，彷彿從遠處越來越靠近地傳到耳裡，然後都市所擁有的各種吵雜逐一出現。我睜開眼睛，看到對街商店的櫥窗，像沒有對好焦距的鏡頭，矇矓地晃動，我揉揉眼瞼眨了幾次眼，焦距對準了，可以清楚看到對街店裡穿著紅色背心的女店員，手裡拿了一件藍色的上裝向顧客比劃展示。再抬頭望四週景像一切如常。

　　我起身匯入人群，走向捷運車站，按下購票機的鈕投下設定的錢幣數目，經過曲折的地道，上上下下的扶梯，搭上正確的班車……

　　回到家之後，在台北鬧區恍神那一刻的印象依然揮之不去，黑白的影像常飄浮在空洞的眼前，對那分明是現實的世界，卻又不真實的存在著，我疑惑不已。在那恍惚間似乎有什麼把我與時空的距離拉開了，我像透明人似地站在人群的那一刻，到底有什麼消失了？真實的「我」還在那裡嗎？所有的遺忘與記憶是什麼？意識與非意識之間的聯繫又是什麼？我沒有去尋求答案，我知道愚昧如我是沒有能力解開這些謎題的。

　　不過為了記下那一刻的感受，我試著畫了一張從白─灰黑的畫，然而沒料到這一畫之下，卻使我耽溺在這無彩的世界裡直到現在尚未自拔。當然除了黑白二極之外，中間還有無數層級的灰色地帶，在這個世界裡不但可以看到光與暗的對立，也可以聽到曖昧與神秘在此遊走的足音，而最吸引我繼續以此方式創作的可能就是這些難以捉摸的足音。

　　這兩年作畫時每每在畫裡看到令自己意外的景像，那意象可能本來就深藏在意識之下，但又難以言喻，透過這種形式終能呈顯出來，所以這些畫不是素描，它的完成度超越我之前各種材質的畫作。經過了四十多年創作的歷程，我有：「眾裡尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處。」的感慨。這趟旅程就像是宿命般地決定了這些畫作。