里斯本夜車

二十一世紀最暢銷的哲學小說
小說閱讀與哲學思辯的雙倍享受
全球熱銷200萬冊、雄踞德國暢銷榜140週
改編電影．2013年柏林影展競賽片
奧斯卡∕坎城金獎名導比利奧古斯特．金獎影帝傑瑞米艾朗主演

　　我的人生是不歇的火車，我的文字是煉金師的心血。
　　我的愛，則是駭人的海洋，將你吞噬……

　　中學教師戈列格里斯生活出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致：七點四十五分，他踏上通往學校的大橋，在滂沱大雨中，看見紅衣女子似乎打算往下跳，正要出手阻止時，女子突然轉過身來，拿筆在他額頭上寫下一串數字。紅衣女子離去後，她那謎樣的葡萄牙口音對戈列格里斯有莫名的召喚力，他在上課中途頭也不回地離開教室，打算尋找她的下落。

　　戈列格里斯遊蕩街頭時，無意間在書店發現葡萄牙作家普拉多的隨筆《文字煉金師》。「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」普拉多的話震撼他的心，令他毅然拋下井然有序的生活，帶著書，搭上前往里斯本的夜班火車查訪普拉多的生平。

　　在里斯本，戈列格里斯查訪普拉多的親友，一步步重建這名抵抗葡萄牙獨裁政權的非凡醫生與作家的圖像。然而，了解另一個生命，對認識自己又有何幫助？人是否真有可能突破既定生活的牢籠？

　　《里斯本夜車》不僅敘述了一趟跨越時空的旅程，也探討人一生中許多難以言喻的經驗：孤獨、有限的生命、死亡、友誼、愛情與忠誠。其感性密度與思想深度，都令人深深感動。

作者簡介

帕斯卡．梅西耶（Pascal Mercier）

　　本名為彼得．畢里（Peter Bieri），一九四四年生於瑞士伯恩，目前是柏林自由大學的哲學教授，專擅領域是探討自由，曾出版哲學類著作《自由的手工藝：關於個人意志的揭露》（Das Handwerk der Freiheit，2001）。

　　除了學術領域，梅西耶更廣為人知的身分是小說家，前兩本小說《佩爾曼的沉默》（Perlmanns Schweigen，1995）與《鋼琴調音師》（Der Klavierstimmer，1998），受到文壇矚目。在2004年問世的第三部小說《里斯本夜車》（Nachtzug nach Lissabon）更高踞德國暢銷書排行榜一百四十週，被翻譯成十五國語文，全球銷量迄今超過兩百萬冊。

　　梅西耶在2006年獲頒瑪利亞－路易絲－卡敘尼（Marie-Luise-Kaschnitz-Preis）文學獎，這個獎項專門獎勵以德文寫作的傑出作家；2007年以《里斯本夜車》獲頒義大利格林尚內卡渥（Premio Grinzane Cavour）文學獎的最佳外文小說獎。

譯者簡介

趙英

　　在中國時，曾在德國知名企業工作多年，後因迷戀德國的人文藝術，來到德國，並在這裡成家育子。現專職英、德語翻譯，譯有《世界搜藏家》、《預言》、《大廚發聲》、《微光》、《星光》、《艾克多的幸福筆記》、《香味》、《系統》等書。

賴蒙德．戈列格里斯的生命出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致。七點四十五分，他踏上市中心通往科欽菲爾德文理中學的科欽菲爾德大橋。每個去學校上課的日子，戈列格里斯總是在七點四十五分踏上大橋。

一陣狂風襲來，揭去他頭上低矮的雲層，吹翻他的雨傘，讓雨水直打在臉上。這時他注意到橋上那位女子。她的手肘撐在欄杆上，在滂沱的雨中讀著像是一封信的東西。她用雙手緊抓住那張紙。戈列格里斯走近時，女子突然一把將手中的紙揉成一團，奮力向前一扔。戈列格里斯不由自主地加快腳步，這時只離她幾步遠，在她被雨水打濕的蒼白臉上看到憤怒。那怒火並非能藉厲聲嘶喊消退，而是一股潛化入心的頑強憤懣，在她體內灼灼焚燒已久。這名女子此時伸直雙臂撐著欄杆，腳跟滑離了鞋。她就要跳下去了，戈列格里斯心想，任強風將傘吹到欄杆外，把裝滿學生作業簿的提包扔到地上，嘴裡吐出一串平時少用的罵人詞彙。手提包的封口鬆開了，作業簿滑落在潮濕的柏油路上。女子轉過身來，好一會兒動也不動地看著作業簿因沾到水而顏色逐漸轉深。接著她從大衣口袋掏出一支簽字筆，走兩步，探身在戈列格里斯的額頭寫下一串數字。

「對不起，」她的法語帶著外國腔，口氣緊張地說：「但我不能忘記這個電話號碼，身邊又沒有紙。」

這時，她看著自己的雙手，彷彿第一次見到似的。
厚鏡片上的雨水模糊了戈列格里斯的視線，他笨拙地摸索著潮濕的作業簿，察覺簽字筆的筆尖再次劃過額頭，接著便發現那不是筆尖，而是那女人的手指，她正試著以面紙擦掉那串數字。

「謝謝妳，」他們面對面站著時，他這麼表示，然後指著她的頭說：「會不會很痛？」

她垂下了視線，心不在焉地搖搖頭。雨水打在她頭髮上，順著臉頰流下。
「我能跟您走幾步路嗎？」

「呃……嗯，當然可以。」戈列格里斯吞吞吐吐地回答。
他們一言不發地一起走到橋頭，繼續往學校方向前進。戈列格里斯的時間感告訴他此刻已過八點，第一堂課已經開始。這「幾步路」到底要走多遠？女子迎合他的腳步，緩緩走在他身邊，彷彿可以一整天這樣走下去。她豎起大衣的寬領，身旁的戈列格里斯只能看見她的額頭。

他們走上階梯，戈列格里斯幫她拉開門，然後站在課堂期間顯得特別空曠安靜的大廳。兩個人的大衣在淌水。

「請在這裡稍等。」說完後，戈列格里斯就走進廁所拿毛巾。
他站在鏡子前擦乾眼鏡、洗把臉，而額頭上的數字仍然清晰可辨。他想像自己帶著臉上的數字，站在學生面前的情景：他——無所不知——是這棟建築物裡，也可能是學校自創校以來，最牢靠、最一板一眼的人。他在此任教超過三十年，工作表現可圈可點，也是這所學校的中流砥柱。也許個性有點無趣，但受人尊敬，甚至連對面的大學也對他淵博的古代語言知識敬畏有加。每年學生都會善意捉弄他，刻意考驗他，會在半夜打電話給他，找出某篇古文中不起眼的一段徵詢他的意見，只為了從他的腦袋裡弄出枯燥但詳盡的說法，其中還包括對其他見解的批判，他說來一氣呵成，氣定神閒，沒有絲毫氣惱——「無所不知」有個太落伍、太老派的名字，大家別無他法，必須為他取個暱稱，這個暱稱還得獨一無二地展現出這名男子的特質。身為語言學家的他，實際上懷抱的是整個世界，確切來說，是許多個「整個世界」。他除了嫻熟拉丁文與希臘文的所有文獻，亦牢記希伯來文的各文章段落，令一些專研舊約聖經的教授大為吃驚。「如果你們希望看見一位真正的學者，」每當校長在新班級上介紹他時，總習慣說：「那就是他。」

戈列格里斯把毛巾拿給她時，女人將一把梳子啣在齒間，然後拿毛巾擦拭落在大衣領上──彷彿盛在碗中──的黑色長髮。管理員走進大廳看到戈列格里斯時，訝異地望向掛在大門口上方的時鐘，接著低頭看自己的手錶。戈列格里斯如往常一樣向他點頭示意。一名女學生匆忙跑過他身旁，還回頭看了他兩次，再繼續往前跑。

「我在那邊上課，」戈列格里斯對女人指著窗外另一棟建築說。隔了幾秒，他察覺到自己的心跳。「妳想一起去嗎？」