自序
在通往綿羊夢的路上
後來，在路上，我們沉默了下來，我們陷入了各自的夢中。
夢裡，我們照例走進那座空無一人的小學，照例提起那年毫無預警的遺棄：「幾天前還發誓說『我愛妳』，『我愛妳』……結果呢？第二天居然就跟班上那個誰在一起了……」妳說，那時候站在補習班頂樓，心想或許就這樣死去也不會有人在乎吧。
那樣迄今無從釋懷的惘然。我望著妳低垂的臉，單薄的光照底下浮動著單薄的頸子，有一片刻，以為妳就要流下淚來了，冷不防，妳拉起我的手朝前奔去——我驚醒過來，看見妳睡得正熟，臉上跳動著這個冬季疲軟的日照，像路的兩旁永遠有被切割跳動的暗影，像冷藏櫃裡的蛋糕始終失去彈性。此時此刻，車子一寸寸駛進暗下去淡下去的世界，灰濛濛、冰涼涼，像我們介於夢與現實的意識，像我們的愛需要經常定義——「我需要很多很多的愛。」這是蘇偉貞的句子——十七歲，我們以為懂了，以為愛是義無反顧，未料一眨眼，竟成「愛的很多很多」……
愛情成了謎中之謎，我們伸出手任由小貓輕舔，帶有一絲絲陌生的刺癢，一絲絲——濕潤。濕潤是車窗上的一朵雲，一束雨，它們很快墜入更為遙遠的地界，很快我們便發現：整輛公車上只剩下我們倆，而司機透過後照鏡問：
「第一次來嗎？」
我搖搖頭。
「剛戀愛？」
我點點頭。
「很冷唷？」
我把妳的手握得更緊更緊。妳終究還是睡著了。眼睫偶爾輕顫那麼一下，靜謐的臉龐難以想像日常之慧黠。我忽而想起，這些時光以來的自己：從一九九九年迄今，從那個昏暗的小套房到十三樓俯瞰一望無際的鐵皮棚架，這之中究竟有什麼變得不一樣了呢？好幾個傍晚，我們看望光影一點一滴變短，不發一語、不知所措、不明所以，說不上來的空慌與寂寥……似乎生命至此也只是生活本身，而我們甘之如飴，並且世故，甚至生出一無所感的倦態──「說也奇怪，他每次總會寫到他的青春焦慮。」這是一位學生對我的觀察，約莫是責怪我對青春的眷戀實在太多太多了吧。而事實是，當我重新檢視這些年來的散文篇章，就連自己也深感詫異：有很大部分竟耽溺於青春之惘然，愛之瞬忽──
又一朵雲越過我們的上頭了。車外的冷風何時才會停止呢？
「沒事的。」一切都會變好起來的。多麼像一句不痛不癢的台詞。夕照覆蓋上我們的身體，妳的喉嚨發出淡藍色光痕，窗外嗚嗚風聲是舞台劇裡的音效，冷不防妳拋出這麼一句：
「你是不是不愛我了？」
「是不是覺得煩了？」
「是不是……」
我說「噓」，妳聽——那株茄苳樹沙沙沙沙，風穿過妳的髮梢的片刻，樹葉說話說得極其凌亂——妳聽——我挪了挪被妳壓麻的肩膀，揣度還未頓悟的那些：掙扎，不甘，不認命，「我看不開」——禪宗公案裡，師父將弟子按入水中，說：「汝求真諦如空氣時，便知何為真諦矣。」
那麼，屬於我們的真諦又是什麼？為什麼在面對這本散文集的當下，我竟不知從何說起？我的腦袋裡竟填充著關於論文的全部？為什麼我整個人像被抽空了那樣？
你啊，妳說，我們出來玩耶，你想這些幹麼？
然後，車子就這麼停下來了。雲朵很快流入無光的冰藍底，身旁林立的看板全失去了指引作用。真的好冷好冷啊。風毫無遮攔地鑽入我們的胸口，妳縮著頸子尖叫，拚了命搓揉雙手取暖，卻終究徒勞。「這裡就是了嗎？」我問。「還沒，還要再上去！」妳叫著——想起上一次，妳是和妳的前愛人來此遊玩——因而在等待民宿業者前來接送我們的空檔，像要覆蓋從前的記憶似的，我拉起妳跑到路中央，一面聆聽引擎隨時迫近的驚恐，一面測光、構圖、拍照……
昏黃的燈光映在雙黃線上，山裡的空氣夾雜著獨特的青草味，整條公路上，除了偶爾颯行而過的車子，也就是我們的嬉鬧了。我看著妳的笑臉，妳黑密的髮，以及妳亟欲消瘦的小肚肚，那一刻，我們多麼親愛。在入冬以來最強的寒流裡，我們躺在公路上，側耳傾聽引擎聲轟轟作響，彷彿路面生出心跳，彷彿聽見最最細微的訴說──我們肩並肩，手握著手，準備殉情的戀人似的：「如果能夠這麼一了百了，也沒什麼不好。」我想起妳說的話，無關乎情感，無關乎強弱與否，純粹的活著，如斯而已。
快樂之於我們，到底是來得太少太少了。
（那一刻，我腦海中浮現幾週前橫躺於馬路上的那個女孩。那是一個日照溫暖的下午，她俯趴於地，似乎牙齒什麼的迸至柏油路面來了，濕亮亮的光澤在日照底下格外紅潤，但她的手腳卻完好如初，連同那頂毛帽在風中輕輕顫著、顫著）
又一輛車子奔行而過。
此時此刻，我們真正成為公路電影裡，那些恆常可見的沉默者了。並非天氣之冷峻，而是置身於公路之中，對於四周景色之深闊，不免興起自身渺小之嘆。那總使我想起經常搞混的《在路上》——它並非《大亨小傳》費茲傑羅（Fitzgerald）的小說，而是凱魯亞克（Keroua）的作品——這位大學二年級即遭到退學命運的作者，以其瀕臨背德與備受爭議的文字，陳述美國「垮掉的一代」如何橫越公路以至墨西哥，藉以尋找自我。
我們又打算尋找什麼？
「你看你，少嚴肅了。」妳張開雙臂，大字仰躺。
（我真的太嚴肅了嗎？）
聲音緩緩流出我們的耳朵。光度越來越暗，暗得連妳都看不清楚的瞬間，我想起這一趟漫長的旅程：出發的當下沒有任何設想，抵達之後沒有過度的激情，繼續的追尋與再追尋，一如路總是要繼續下去的，一如那個令人抱持無限想像的草原：奔跑；靜立的枯木；雲——想起出發前，我們還信誓旦旦要在冷天的草原裡吃上一盤剉冰，或著抱著從山坡上滾下來，哪裡知道，此刻我們還在公路底蜿蜒。
我們又沉入各自的夢中了。
車子一寸一寸駛進無光的所在，一寸一寸駛進曝亮的路燈底。許多年後，當我們想起這一刻，我們還會記得彼此嗎？我們的愛依然繼續？妳還是對我叨念：「要是你早點畢業的話……」妳還是以為我習慣一個人，習慣拒妳於千里之外嗎？「怎麼那麼久都還沒有到啊？」妳在半夢半醒：「到了嘛？」參差的細葉杉不時晃動，雲層低垂，妳是否又夢見了那段無從忘懷的遺棄？夢裡的我們是否還盪著鞦韆？是否有成群的綿羊等著我們？暗影幢幢。灰濛濛。冰涼涼。現在妳看來多麼像個孩子。
也就是一個過彎的當口，我感覺到我們就要跌出座位了。
「我們現在究竟在哪裡？」
我抓住妳的臂膀，看著妳，良久良久說：在路上。
我們在通往綿羊夢的路上。
張耀仁 二○一二年二月台北中和
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
