東京故事311

003【自序】危機日本的生活藝術

壹：311之前
012 陸上孤島的老人們
015 因為消費力而大大改變態度
018 來與去之間的矛盾
021 我們漸漸越離越遠了
024 防止壞掉的夏日便當
027 強勢與弱勢之間
030 飄揚太陽旗下
033 零下十度
036 歷史找日本算賬
039 這個世界曾擁有的理想主義

貳：311之後
048 保持日常生活
054 日本沒有完蛋
060 停電的日子
063 彬彬有禮的搶購
068 你的感想是什麼？
071 一種叫做希望的笑容
074 解體重整中
078 不安與恐懼
082 用詩寫心情
086 地震後的親情潮
090 好像回到了戰爭時代
094 印刷達人
098 這不是夢，是現實
102 動物救援
107 不用自責，這不是誰的錯
111 人活著就得冒風險
115 當整個社會失去安全感

參：311之外
122 孤獨死
126 為了經濟利益
130 宅男的純愛故事
135 帶領讀者品味的雜誌
141 母親與女兒
147 寫給妳的情書
153 六月某一個週末夜晚
157 不一樣的自由
162 永遠的勳章
168 從右到左，從左到右
172 東洋魔女蛻變中

作者自序

危機日本的生活藝術

　　二零零八年大田出版社替我出的《偽東京》一書，收錄了我從二零零六年起的兩年裡在台灣報刊上發表的時評文章。二零一零年問世的《沒有了鮪魚，沒有了奶油：你無法想像的日本》則是從二零零八年起的兩年裡寫的時評結集成的一本書。前者的自序題為「一個時代的記錄」，後者的就叫做「東京夕陽無限好」。是的，雖然二零零八年的金融海嘯對日本社會的打擊非常大，但是東京人的生活水平卻在同一時期達到了有史以來的最高點，於是我寫了：「東京夕陽無限好，真正的沒落現在才開始。」實在沒想到，當時我心中萌芽的不祥預感果然要成為現實。

　　這次收錄的共四十五篇文章中，有十三篇是二零一一年三月十一日的東日本大地震以前寫的，其它則是以後寫的，主要記錄在大地震前後的三四年時間裡日本社會處於甚麼樣的狀態。零八年的金融海嘯夠可怕，只是真正的海嘯發生以後，大家才深刻明白：大自然的破壞力量居然壓倒任何人的想像力。究竟是哪裡的聰明人想到用海嘯一詞來形容國際性經濟危機的呢？豈不是起了詛咒作用？三一一的震動非常大而且持續了特別長時間，叫許多日本人覺得：我們是否得罪了老天爺？否則他的怒氣怎麼會如此之大？

　　自從那天以後，日本人感到的無力感可說接近絕望了，雖然魯迅先生教導我們：絕望之為虛妄，正與希望相同。總之，跟以前莫名其妙的不安相比，進入了另一個階段是沒有錯的。地震、海嘯、核電廠事故。誰會想像，如此嚴重的災難會在同一個地方連續發生？又誰會想像，剛剛贏得了選民支持而第一次上台的民主黨政權竟會那麼地無能無力？他們不僅在復興與核電問題上令人徹底失望，而且在外交問題上的表現也特別差，竟在短短三年多的執政時間裡，把日中、日韓、日美關係都拉到過去幾十年的最低點了。再說，民主黨政權也在美軍基地問題上嚴重傷害了沖繩縣民的感情；結果沖繩人現在用「差別（歧視）」一詞來形容日本政府對沖繩的所作所為了。於是在二零一二年底的大選中，民主黨被選民拋棄，不僅下台而且面臨生存危機是理所當然的。另一方面，自民黨重新上台，日本維新會成為國會裡的第三大黨，看來是漁利的成分相當多。

　　這本書收錄的三十八篇文章當中，除了涉及到震災和政治的時評以外，約有一半是講述日本人之日常生活的。你大概會發現，雖然國家社會面對的問題很多而且很大，但是多數日本人還是樂觀地一天一天過著日子。我三年前寫了「東京夕陽無限好」，現在仍覺得周遭還不至於完全黑暗。拿人生比做的話：你不再年輕了以後，進入晚年之前，還會有不短的中年時代。如果積極地過，消極地過，樂觀地過，悲觀地過，都有一樣長時間的話，還是盡量享受中年時代好了。不是嗎？

　　外國評論家說：日本人缺乏面對現實的勇氣。聽起來不無道理。不過，從另一個角度來看，即使在客觀條件很困難的時候，都能夠保持樂觀的生活態度，亦可說是一種才能。歸功於第二次世界大戰以後長達了六十多年的和平帶來的繁榮，日本人在生活的藝術方面顯然有所進展。你當然也可以指出來：林語堂的代表作《生活的藝術》問世是中國正面對歷史性危機的一九三七年。現在我得用幽默的語氣向華語讀者拍賣日本式生活的藝術，恐怕也是國家面對重大危機的一個旁證都說不定了。