床上的卡夫卡 文∕紀大偉
村上春樹的小說，算是「現代主義」，還是「後現代主義」？屬於「寫實主義」，還是「超現實主義」？我想啊，我們已經不必用標籤去描述村上了──村上早就自成品牌。如果我說□□□的義大利麵很後現代，人家未必知道我在說什麼；可是，如果我說□□□的義大利麵很村上春樹，大家心裡馬上浮現具體的圖像，甚至還會因此花錢去買。和後現代主義相比，村上已經是相對強勢的貨幣──那麼，村上算是什麼主義？我認為他屬於「村上春樹主義」。我們所見所聞的許多小說、影視、音樂，甚至夜店和民宿，都很有村上的味道喔──也就是：很符合村上主義。
村上主義在東半球和西半球都燒燒滾，《海邊的卡夫卡》在美國也賣得好。不過，文學學術界還沒有開始擁抱村上。長久以來，西洋學界愛的是另一種主義：卡夫卡主義。如果▲▲▲的作品以黑色幽默的手法述說現代人的孤獨，學者就會說▲▲▲很卡夫卡。和各種主義相比，卡夫卡主義早就是相對強勢的貨幣。時至今日，如果有人說你的小說很有卡夫卡的味道，那仍然算是稱讚你的話（但，如果有人說你的小說很村上，卻還不見得是嘉獎）。
可是，如果把村上春樹主義和卡夫卡主義兩張王牌都抽出來比大小，村上主義比較夠力。不少當今讀者是因為先知道了《海邊的卡夫卡》，才聽說有卡夫卡這號人物──然而，因為先喜歡卡夫卡才開始愛上村上的今日讀者，恐怕有限得多吧。不過，卡夫卡身為村上的老前輩，大概不會太計較村上的光環。《海邊的卡夫卡》畢竟是向卡夫卡致敬呢－－村上春樹也算是一個卡夫卡主義者。
＊＊＊
《性交與戀愛的幾則故事》這部小說集，顧名思義，肉味十足。這本浪叫連連的書，也很村上春樹主義──就算我本人不提及村上，此書的台灣讀者遲早也會聯想起村上。書中呈現充斥商品符碼的數位時代，ＡＶ的觀眾，以及各種小動物，一起在地球上無聊蠕動──想想這種畫面，難道有人會不聯想村上嗎？（我不大關心ＡＶ觀眾，但我很好奇小動物在小說裡扮演的角色──為什麼這些日本作家都很愛描寫動物？他們賞玩動物的態度，似乎不同於其他文化的作家。）
事實上，作者高橋源一郎的年紀和村上春樹差不多，高橋和村上也都是「全共鬥世代」的代表人物──也就是說，這兩位作家都經歷過同樣的時代高潮，大概也都同樣吃盡「反高潮」的苦頭。革命之後，剩下什麼？他們看見金錢至上、感官至上的時代，而革命的牙齒已經磨鈍了。不幸，金錢和感官終究也有磨鈍的時候。年少輕狂之後，村上的小說裡不時閃現戲謔捉狹，而高橋的作品卻更加尖酸刻薄，逼近憤世嫉俗，極盡挖苦之能事。
和村上作品相比，《性交與戀愛的幾則故事》的「反社會」色彩鮮明許多──包括此書最愛描述的「那一種性愛」偏好（為了不破壞讀者的興致，我絕對不在此揭穿是「哪一種」偏好）也絕對是反社會的。
《性交與戀愛的幾則故事》這本書乍看妖媚投合這個色情社會的趣味，卻又對社會的色情一再口誅筆伐──這種對於性愛乍看矛盾的態度，正是此書最值得玩味的特色之一。《性交與戀愛的幾則故事》，事實上「有性沒交」，「有戀沒愛」。
《性交與戀愛的幾則故事》有時候讓我聯想村上春樹，我卻更頻繁想起卡夫卡。卡夫卡越是勤勉恭敬地描寫某種人事物，差不多就越是厭惡懼怕該種人事物。父親形象和家庭制度在卡夫卡的小說中具有重要地位，看他的代表作《蛻變》就知道，但卡夫卡對於父親和家庭應該是又愛又怕、又愛又恨。《性交與戀愛的幾則故事》可說完全獻給性與愛了，可是性愛在書中看起來像是夜叉，像濃痰，或彷彿瘟神一般的無聊感。衛道人士恐怕擔心《性交與戀愛的幾則故事》會鼓吹讀者投入慾海而不能自拔，但我卻猜測此書反而會把讀者抽出慾海。說不定此書還具有倒陽奇效，因此可以阻絕性病傳染。
《性交與戀愛的幾則故事》不但是村上春樹主義的，也是卡夫卡主義的。
＊＊＊
卡夫卡不只在海邊；卡夫卡也在床上──這是《性交與戀愛的幾則故事》提醒我的一個啟示。在這年頭，人們不斷討論如何在床上助興：可以向醫生合法索取藥方，可以向網路上的陌生人非法蒐購藥品，可以求助於芳香療法和裸體瑜珈，可以參閱各種古老文明的性愛寶典…… 不論管道合法非法，條條道路通羅馬，而此處的羅馬就是在床上「助」興。沒有人詢問該如何在床上「掃」興。但耐人尋味的是：是不是因為床上生活本來就是掃興的，所以才需要助興呢？如果床上生活本來就是興致盎然的，那麼又何必助興？我們越是在床上助興，就越是彰顯床上生活的無聊。
而在床上最掃興的一回事，恐怕就是在床上供奉卡夫卡了。古今無數作家被讀者視為性感情人的候選人，亨利米勒、吳爾芙、楚門卡波第的前前後後，都是被充份性感化∕商品化的名家，但鮮少有作家像卡夫卡這樣不性感。不過，和卡夫卡一起坐在床上掃興，反而可以得到重新看待性愛的契機。只有看透床上助興的無奈，脊椎才能夠更加放鬆地貼在床上。
在床上，何必那麼認真拚命呢？在「全共鬥時代」，也沒有那麼用力呀。
（本文作者為作家，美國加州大學比較文學博士）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
