狂野寫作

前言
生命是無秩序可言的，無論我們如何嘗試，終究無法使其條理井然。在生命旅途中，我們可能死去，失去一條腿，陷入熱戀，或者失手掉落一罐蘋果醬。我們在夏天辛勤耕耘出一畦井然有序的花園，三色蓳錯落有致地環繞著成列與成叢的劍蘭、喇叭花和龍吐珠；然後卻發現自己其實嚮往森林，那裡的一切看來如此雜然無序，卻讓我們覓得平靜。
寫作練習如同禪修，正是要帶你回到心靈的自然狀態，那個沒有劍蘭優雅成列的心靈荒野。心靈是原始而充滿能量、生氣勃勃且饑渴的，它並不會照著我們從小養成的那種和諧有禮的思惟模式來思考。
當我完成《心靈寫作》這本書，而參加寫作班的人們也已經讀過它之後，我以為自己再也毋需贅言。我不好意思對學生說：「史提夫，這個地方你得對細節再多著墨些。」我想他一定會反駁：「知道了，你已經在書裡的第八章說過了。」我以為自己會成為多餘的人。然而閱讀有關寫作的書和實際投入進行寫作大不相同，我太天真了，早該想到拜讀過《西藏生死書》之後，我還是一樣害怕死亡。
只讀一本關於寫作的書是不夠的。成為作家是一種整體的生活方式，一種觀看、思考以及存在的方式。如同血統的傳承，作家得將他們的所知傳遞出去。我對禪的學習，多半是由我所師承的片桐老師（Katagiri Roshi），以現身說法的方式親自教導給我。
舉個例來說，我剛搬到明尼亞波利市時，想學習佛法。搬家之前，我在布爾德市，也曾跟隨一位西藏上師學佛。那兒是個很大的佛學中心，依照西藏式的常規，有許多華麗繁複的儀式，我們得等上好幾個月才能與上師見面對談，而且還得盛裝赴會。
然而到了明尼亞波利，我打電話到禪修中心，詢問是否可以安排一個時間讓我和那裡的禪師會面。電話那頭的男人說話帶著濃重的日本腔，他叫我直接過去。我意識到他就是禪師本人，立刻穿戴整齊跑去。下樓迎接我的片桐老師身穿牛仔褲，上半身則套著一件有著「Marcy School Is Purr-fect」字樣、上頭還印著一隻貓咪的綠色T恤，因為他的小兒子就讀於瑪西小學。【譯註】我和他交談了十分鐘，話題十分稀鬆平常。然後我離去，對這次會面沒有留下什麼深刻印象。
約莫一個月後，有位任職於〈禪訊〉的人員打電話來，問我能否為他們的秋季號寫篇禪師訪談，我答應了。訪談那天早晨，我在為該買什麼顏色的布料做窗帘的困擾當中醒來。那是一九七八年，我才新婚。開車到禪修中心時，窗帘的煩惱還縈繞心中，我打算在訪談之後趕到織品店去。
我把車子停在禪修中心前面，匆忙從車子裡衝出去，因為我已經遲到了幾分鐘。走到一半才發現自己把筆記本留在車子的前座，於是又衝回車子抓起筆記本，再跑回禪修中心的入口，用力推開門，急忙繞過轉角，卻又猛然停住──因為我看到禪師身穿黑袍站在廚房的水槽邊，為一株粉紅色的蘭花澆水。那株蘭花是三個星期前，有人遠從夏威夷為了一場佛教婚禮而帶來的，那場婚禮我也出席了。那株蘭花如今竟還是生意盎然。
「老師……」我驚訝地指著那株蘭花。
「是的，」他轉身微笑，我可以感覺到他全身每個細胞都在向我示現禪意，「只要用心照料，它就會活上很久的時間。」
那是我和片桐老師真正關係的開始。我從片桐老師那裡學到許多事物，我學會體察自己的疏忽、傲慢與倔強，也學到了仁慈與悲憫。我並不是在批評與讚美中學會這些，禪師兩者都不用。他與他的生活同在，而且耐心且恆久地等待我也變得和我的生活同在，然後覺醒。
作家與禪學大師一樣，無法以教學的方式養成。我們可以跟著一位作家上課，但這並不足夠。在課堂上，我們無法明白一個作家如何將他的日常生活或夢化為寫作的靈感。我們在課堂上學習什麼是敘事體，卻無法了解如何寫出來。A不指向B，我們做不到那種神風特攻隊式的跳躍。所以寫作永遠在另一端，那一端是書架上的小說或是教室黑板上的討論，而我們在這一端，坐在我們的位子上。我知道很多人想成為作家想到心痛，卻不知如何開始。那裡橫亙著一個如同開放性傷口般的巨大鴻溝。
一位在聖塔菲極為成功的律師決定成為作家，他辭去工作，第二個星期就開始寫一部小說，果斷地開始他的第一頁。在此之前，他除了法律訴狀外沒寫過一個字。他以為他的律師心靈適用於他的創意寫作，但他辦不到。兩年之後，他還在掙扎。我對他說：「布魯斯，你得用不同的眼光看這個世界，用不同的方式行走其間，你已經邁向不一樣的路途，不能再穿著你的三件式西裝跳進寫作的池子裡游泳，你需要不一樣的行頭。」
某日午後，傑出的美國南方小說家賽西兒．道金斯（Cecil Dawkins），在讀過《心靈寫作》的初版之後，以她那特殊的緩慢慵懶音調對我說：「娜—妲—莉，妳知道為什麼這本書會成功嗎？因為讀完這本書之後，你會更了解作者，那就是所有讀者想要的，」她點著頭：「更了解作者，即使那是一部小說，他們也渴望從中認識作者。」
人類是如此孤獨，因此我們想與作者產生連結，並弄清楚那對寫作的意義。「你如何活？你在想什麼？」我們這樣詢問作者，我們都在尋找暗示、故事與實例。
希望藉著分享我的所做所為，可以幫助我的讀者在寫作的路上前進。

【譯註】Purrfect應為Perfect之諧音，Purr是貓叫聲。Marcy School是位於明尼亞波利的一所另類學校。