45%的天堂

序
緣起 馬丁
緣起 威廉
出發之前

此去是高原

入藏證
青城山逃票
青藏鐵路

拉薩方圓

初見拉薩
高原反應
清粥的滋味
土旦丹增
大昭寺
天葬輪迴
受困日喀則
德意志木匠
藏家少女
旅人臉譜
珠穆朗瑪
佩枯錯

西方阿里

你的天堂 我的夢想
屋脊上的大漠
低溫現象
藏羚羊
神山聖湖
快車險路
霍爾
順路 不順路
高原網吧
甜茶
眼神
鳥獸
薩迦祭典
羊八井澡堂
納木錯
釋放

萬江出藏東

孤絕墨脫
萬江之源
旅館
小姐，洗澡？
作別高原
廁所
金沙江谷
雀兒山歷險
康巴有強梁？

高原以東 雲之南

明永冰川
梅里雪山
春雪逐客
皓白麗江
臨別
 

【序】　給自己，一個機會

　　我們不是為了這趟旅行而遞出辭呈。但是，在暫別了工作之後，兩個人都想起了同一個地方。

　　十二月下旬，我們自台北出發，從四川成都到西藏拉薩，再從拉薩往西，踏進世界最高的無人區阿里，全程一萬二千公里、四十七天，行走在平均海拔四千公尺以上，平均氣溫０度。

　　放下在台北的一切，辭掉人人稱羡的「股王」工作，兩個沒有太多自助旅行經驗的中年男人，深入零下20度，海拔5000公尺以上西藏的阿里無人區歷險。背著背包，住一床十元的旅館，晚上靠著燒?牛糞取暖。途中，被藏獒攻擊、出現高原反應、爆胎三次，任何一次險境未過，就可能失去一切。

　　我們並沒有什麼複雜的動機。對於自己未來的人生軌道，或許已經了然於心，卻不想「從眾」地，循著社會的框架一路走下去。追逐從小被教導的、不背離主流的那條對的道路。

　　是累了嗎？是的，是累了！沒有一定要不平凡，平凡或不平凡不是重點，但生命，只是這樣嗎？就這樣了嗎？有一種聲音，在心底……在動！生命，是否有更多的可能性？

　　許多朋友問我，為什麼選西藏？。我說，想找一個地方，坐下來，不用思考，看著天地，就能讓我流淚的地方。

　　我們選在最不該旅行的嚴冬裡，進入青藏、進入阿里。二個人拖著鼻水、鼻血、氣喘不停地走完全程。至今回想起來，才驚覺，這一路，實在危險重重，還來不及真的害怕，但早已回不了頭。然而，到了那裡，才知道，天、地，可以如此接近，我們的心，載滿著天界的畫面。

　　一路上，在許多地方，二個大男人，摒住呼吸、眼淚忍不住流下，只能偷偷地撇過頭去，摸去淚水。

　　試著用筆，去整理當時的感受，自己卻一直很難釐得清楚。很難，因為太滿、太多，一路上的感動，相對於過去的人生經驗，實在太過陌生。想要我們用一個有限的小我，表達一個天地的大我，實在不是一件容易的事情，只能說，我們做了一個嘗試。一層一層的抽絲剝繭，嘗試慢慢了解，當時的感動，所為何來？

　　至今，還沒有辦法捉摸清楚。為什麼，淚，就會這麼流下來？

　　文字，有相當深的侷限性，但透過文字的整理，幫助自己了解這一趟旅行，更了解自己。

　　到今天為止，這趟旅行還在我們的生命裡發酵。心，還是無法沈澱下來。一幕一幕的場景，歷歷在目。我們寫下了一些東西，並不是想告訴別人，我們比較勇敢，或者這趟路有什麼了不起。我們不想說，我是對的，其他人該放下一切，向我們看齊。

　　我們真正想說的是，生命，沒有顛撲不破、放諸眾生皆準的價值；人生，沒有什麼是「絕對應該」要走的方向。給自己一個機會，誠實檢視自己的內心，或許，生命就會開啟新的一扇窗。

天堂裡，一半的氧氣就已足夠

　　旅遊書已經非常的多了，在書店的書架上，西藏旅遊書汗牛充棟。這個開發過度的地球，已經沒有到不了的險境，沒有太多文明觸碰不到的地方，對於閱聽人而言，Discovery或 National Geography Channel的精美的影像，絕對比照片、比文字，更有臨場感。

　　我們不是專業的旅行人，也不想寫旅遊遊記。幾個月的文字，寫的不是行程，不是怎麼去西藏玩。只希望把曾經出現的想法，分享出來。

　　我們曾經想過，什麼樣的讀者，會到書架上，為我們的書駐足？

　　同樣是面對人生的難題時，我們的書，能夠產生什麼共鳴？

　　或許，共鳴，來自於這一趟旅程，我們替讀者做到了。或許，我們有著足以放下的奢侈，願意捨棄，但讀者卻因為責任，不得不受牽絆。

　　或許，共鳴，來自於許許多多，正在追求百分之一百廿人生的人，在思索未來的時候，看到，或聽到了潛藏自己心底的另一種聲音。

　　生命，可能還有其他的選擇。

　　在那兩個月裡，我們活在「氧氣」嚴重不足的環境。西藏阿里無人區、這個世界屋脊的高原荒野上，面積是台灣的八倍大，人口不到六萬人，氧氣濃度只有海平面「45%」左右。沒有想到，這可能是最適合生命的天地氛圍。

　　在45%的氧氣濃度裡，連呼吸都顯得困難。我們卻碰觸到自己生命中更多的可能性，也目睹了夢裡的天堂。

　　十幾年前，就夢想有這樣的旅行，從來沒有想過，夢想，可以這麼容易實現，只要你願意「放手」。或許，整本書的重點根本不是西藏，而是做出選擇。勇敢放下，破除社會主流價值框架的意志。那個意念，形於外可以是一趟旅行，也可以是任何一個夢想已久，卻未曾付諸實現的嘗試。

　　可以很遙遠，也可以伸手可及。台北與青藏高原，說起來，只是一個轉念之間的距離。

　　對於生命、未知，永遠值得嘗試，但願此後，我們隨時都能有，為生命再出發的勇氣。