落地

　　在法拉盛這個紐約的新中國城裡，每天發生大大小小的事，哈金以小說家的眼光看待這些華裔移民如何過生活，以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性之美與醜，為我們創作出不只是一部短篇小說集，更是整張浮世繪般的畫軸，流動在我們眼前的，包括孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰，有老公因為女兒不像他自己而懷疑美人妻子有外遇，進而展開偵信調查，也有兩名幼童希望改名以便聽起來更像美國人，卻未意識到會傷了華裔祖父母的心，還有在紐約寺廟打工的和尚被住持惡意欠薪憤而跳樓自殺，又因武功了得「落地」不死，反而得到了真正的美國新生活……

　　這些故事的靈感有些得自新聞事件，身為作家的哈金把這些新聞變成有骨有肉笑淚交織的文學，使之永恆。當這些中國移民在新國家提供的社會與經濟的新自由中吃虧佔便宜時，同時也在他們內心攪動著一種依附母國故土傳統的欲望---作者在說故事之外，亦冷靜地將這樣的人性矛盾剖析出來。

　　長期以英語創作的哈金一直堅持可譯性是創作的準則，因為文學的價值是普世的。這次的《落地》一書完全由哈金自己逐字逐句翻譯，正好可以提供讀者一個印證哈金的漢語創作功力的機會。哈金認為雖然一些移民的英語口音和誤用無法完全在漢語中再現，但漢譯文依然有鮮活的一面---他下筆時仍可以感到整個漢語的分量，這在英語中卻很難找到這種感覺。

作、譯者簡介

哈金

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《於無聲處》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)；另外有三本短篇小說集：《光天化日》、《好兵》和《新郎》；五部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》。
短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會 / 海明威獎」。

　　長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家書卷獎」和2000年「美國筆會/福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。

　　《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及 The Townsend Prize 小說獎。《等待》一書則已譯成二十多國語言。
　　《戰廢品》一書入選2004年《紐約時報》十大好書。
　　《自由生活》為2007年33萬字長篇小說，是作者第一次將故事背景搬離中國，直視美國的作品。

勝行中國萬里路
──讀《落地》兼談哈金短篇小說 顏擇雅

到目前為止，哈金的所有短篇集在題材上都有某種一致性。第一本《好兵》寫的是七○年代烏蘇里江畔的軍營。《光天化日》寫文革期間的農村。《新郎》是鄧小平時期的城市。這第四本《落地》則是寫紐約市皇后區的法拉盛(Flushing)。

法拉盛已有三百多年歷史，在美國算是歷史悠久，一度蕭條房價便宜，六七十年代先移入一批留在美國安家立業的台灣留學生。台美斷交後，湧入的台灣移民更多，他們所經營的旅行社、超市、書局把普通話變成鎮上比英語更通行的語言。六四之後，美國大發綠卡給中國留學生，他們再申請親友來美，來自中國的新移民就有了後來居上之勢。《落地》寫的就是這些新移民。

《落地》的故事型態略可粗分為兩種，一種戲劇張力十足，情節自有一股急推眼球前滾的虎虎勁兒，也許是大癥結、大謎團或者大荒謬，轉折處也令人拍案叫絕。〈互聯網之災〉、〈美人〉、〈兩面夾攻〉皆屬此類。另一種則平淡自然，收尾亦不特別出人意表。讀者之所以興味盎然讀下去，被勾起的與其說是好奇心，較多的其實是同情心。隨著故事進展，讀者不知不覺愈來愈在乎書中人物。平淡的小說其實最難寫，好的小說家只需要會說故事，偉大的小說家卻必須做到興觀群怨。像〈櫻花樹後的房子〉，寫的是血汗工廠熨衣工與妓女之間的愛情，情節就平淡無奇，但我們讀完，優美而且心痛的感受卻會在心頭縈迴久久。

〈作曲家和他的鸚鵡〉也是淡而有味的愛情故事，奇特的是這次愛的對象並不是人，而是一隻鸚鵡。熟悉西洋經典的讀者一定會想起福婁拜中篇〈簡單的心〉。福婁拜的女主角是透過對鸚鵡的愛，進入出凡入聖的最高境界，並在臨終之際看見已死的鸚鵡領她上天堂。哈金作品中的鸚鵡也扮演類似的引領角色，在死後讓主角的藝術造詣更上層樓。哈金敢把大師已處理到盡善盡美的素材用自己的機杼再處理一遍，擺明就是不怕貨比貨的意思，真是藝高膽更大。

另一篇讓人想起大師經典的作品是〈恥辱〉。情節雖與海明威〈殺人者〉全不相干，卻有幾處似曾相識。〈殺人者〉表面寫拳擊手被追殺，真正寫的是尼克的成長。〈恥辱〉表面寫教授叛逃，骨子裡寫的則是敘事者為什麼決定以英語寫作。篇名所指，正是敘事者對中國所感到的恥辱，結尾教授毫不羞恥地送他《海明威在中國》手稿，正是壓在敘事者恥辱上的最後一根稻草。故事中，敘事者去教授下塌處找人，餐館中來兩名不速之客，都有〈殺人者〉橋段的影子，只是順序顛倒過來。〈恥辱〉不算是重寫海明威，只能說是向海明威名作致敬。

不過，〈恥辱〉的確是重寫，但重寫的是哈金自己的舊作：收在《新郎》中的〈一封公函〉。兩篇的教授不只學術背景相同，訪美時間亦都在八○年代末。〈一封公函〉中有句話：「他好像根本就不知道天下還有羞恥二字。」哈金顯然意猶未盡，決定把這句話發展成另一篇故事。只是在新作中，作者對教授多了同情，少了嘲諷。

哈金在技巧上也許與中國文學沒多少淵源，素材上卻有。中文讀者看到〈英語教授〉結尾一定會想起「范進中舉」。堂堂哈佛博士，可以跟美國大學生談史坦貝克，瘋癲起來唱的竟是《紅燈記》，其中的突兀也是英語顯現不出的。這讓我想起哈金最知名的短篇之一〈光天化日〉。英語讀者只能讀到連環反諷，中文讀者卻能一眼看出是重新詮釋潘金蓮。還有本書中的〈落地〉，中文讀者也會比英語讀者感受到更多荒謬，因為中文讀者會想到少林寺，英語讀者則沒有類似想像。

既是寫移民社會，文化衝突當然少不了，像〈孩童如敵〉、〈兩面夾攻〉都是，這兩篇應該會讓老一輩在勸下一代移民美國之前三思。哈金筆下的美國從來不是適合老年人的國度，〈養老計畫〉中養老院的洗澡方式真是恐怖極了。