前言
蜂蜜之泡
睡到中午才醒來，腦子還有點迷糊。對了，去市場吧！這麼一想，勁兒都來了。
穿好衣服，騎著單車出發了。精神煥發地騎上坡，過大街，沿河邊一直行走。市場入口的紅色拱門上，用金色文字寫著甚麼。櫻樹幹很粗，綠蔭下有專用的單車停車場。
還沒過拱門之前，有間玻璃外牆的商店。從外面看來像藥房，裡頭有個穿著襯褲、戴著圓眼鏡的老先生，總是坐在櫃台邊。有客人進來，他理都不理地攤著報紙，只是稍微轉動目光，隔著鏡片掃了一眼而已。
老先生旁邊，有個一個人懷抱那麼粗的玻璃桶子，裡面裝滿蜂蜜。連著大桶子整個地倒過來，又倒回原位。不知道是甚麼結構來的，總之，隨著動作，黏糊糊、冒著小小氣泡的黃金色蜂蜜，游得飄飄然地。 來到櫃子後邊，排列著紅色蓋子的許多瓶子，裝著深色的、淡色的，各色各樣的蜂蜜。推車上還放著中國的珍稀茶葉、米粉、筍乾、藥草等。那老先生，也許是從中國來的。
離開商店，走過潮濕又微暗的小巷，忽然，來到肉店旁。
像小學游泳池般長長的水泥池子，上面掛著許多雞，是拔過羽毛的。後邊擺著一排合成木板的台子，上面隨便放著切成大塊的紅色豬肉和牛肉。
經過了好幾家類似的肉店後，有家老婆婆的小商店，笸籮上擺著魚貝、小魚乾、昆布。走過那兒後，則看見進口巧克力、糖果、異國包裝的餅乾、可可罐頭，蒙著灰塵堆積著。
剛來東京的時候，常常有不能起身的日子。想躲在被褥裡，懶懶地永遠繼續做夢。還在夢境裡想：誰願意上學去？一個人的日子，不管睡到幾時，都沒有人批評。車站裡人山人海，馬路上車水馬龍，學生們被迫排隊靠邊走。過道口要等待許久，校舍的氣味感覺陌生。新交的朋友們不容易親近，上課的內容也不容易消化。比甚麼都最難堪的，是點名。聽見老師叫我，卻遲遲應不出聲。該用甚麼調子？甚麼音量呢？用何種發音，別人會覺得奇怪呢？襯衫胸口處，隨著心跳一陣顫動。反正，輪到了我，被點了名，也會氣結，發不出聲。課堂上傳來嘻嘻的笑聲，同學們回過頭來看著我。想像著那樣的場面，在陽光射進來的小房間裡，不經意地，又睡到中午。
當年，很少有商店賣進口食品，對我這鄉下人來說，這市場，簡直就是異國。花好幾個鐘頭，觀看每一個角落。令人懷念的花布、桌巾；各色的□花、繡線，擺著各種商品的舖子。逛完再出來，已經是傍晚了。是剛到東京的最初兩年吧，最常光顧。有時約朋友一起去，又因為最初帶我來這兒的是兄嫂，有時候，在單車後邊載著姪女，上過坡道。
過了十幾年，有次，沿著往市場的路走過一趟。可是卻只能到中途，之後，怎麼都找不到路了。好比記憶裡的地圖消失了般，再怎麼也找不到路了。太想念那兒了，我竟幾次夢見。停單車的老地方，旁邊是公共澡堂，曾經幾次，我跟市場裡做事的阿姨們肩併肩，熱熱鬧鬧地泡過浴池。
說不定，後來旅行中的秘魯市場，或者東南亞市場的景色，都混進記憶裡了。那蜂蜜店的老先生是不是現實人物？到底從何處到何處是夢？就連沿著路走過的記憶，究竟屬不屬實呢？
直到現在，我還是搞不清楚。
高山直美
譯者序
人生的酸甜苦辣
東京吉祥寺曾有家餐廳叫做「諸國空想料理店KuuKuu」，本書作者高山直美從一九九零年到二零零二年，因擔任其主廚而聞名。「諸國空想料理」這主題是餐廳老闆南椌椌想出來的，正如前法國文化部長安德烈‧馬爾羅提出的「空想美術館」（把實際上分散於世界各地的美術品，在自己的腦海裡拼湊起來），他要把各國的料理拼湊在自己館子的餐桌上，讓客人同時享用到。
當年東京很流行所謂的「無國界料理店」，也就是同時供應台灣米粉、越南春卷、泰國火鍋、墨西哥玉米餅等的居酒屋。「諸國空想料理店」的理念和實際運作都高人一等，歸功於老闆南椌椌的想像力，以及主廚高山直美的烹調功夫。比如，一九九四年的聖誕節晚餐，以吉他現場演奏為背景音樂，「諸國空想料理店」的餐桌上擺的是冷盤、烏克蘭牛肉紅湯、龍蒿烤雞、尼泊爾炸餃、薑黃飯、沙拉，以及格魯吉亞紅酒。
離開了「諸國空想料理店」以後，高山直美成了獨立的「料理家」，撰寫各種食譜、烹飪散文，並於NHK電視台「今日料理」節目中擔任講師。這本《記憶的隱味》，原是她為ANA（全日空）航空公司的機艙雜誌《翼之王國》所撰寫的飲食散文，從二零零四年到二零零六年，連載時間長達兩年。並搭配齋藤圭吾的攝影作品，圖文並茂，很受歡迎。二零零六年秋天，日文單行本終於問世。
日本是美食大國，有的是「料理家」。高山直美與眾不同之處，首先是她對世界各國，尤其是東南亞、南美等地方的風俗很感興趣，不僅常去旅行，而且必定品嚐當地風味，回日本後再加以重現，介紹給讀者。再說，她介紹的不但是食物，還包括當地居民的日常生活。例如，傳統的餐具、布料的花樣、市場的氣味、火車站的噪音、庶民的表情、溫度和濕度。所以，看她的文章，讀者會有身在其中的感覺。即使在日本國內，她的眼光和嗅覺也明顯是個旅人，最平常的漬菜、醬油、納豆，都會激發她的幼年回憶，讓讀者領悟：人生本身豈不就是一次旅行？
高山直美受歡迎的原因，除了她的食譜充滿異國情調之外，還有鄉愁的成分。自從經濟高度成長後，日本社會失去了生活的陰影。文豪谷崎潤一郎曾在《陰翳禮讚》裡強調的美感，在美國化的生活環境裡，越來越被忽略。反之，在高山寫秘魯、菲律賓、印尼、印度、韓國等地的生活細節中，讀者會發現相別已久的陰影而感到鄉愁。人生的一些滋味，只能在陰影裡表達，陽光永遠燦爛的社會，有時反倒教人憂鬱。所以，她寫的散文，多半是有點寂寞的。照片中的餐具盤碟，是不加修飾的。讓讀者忽然想起：是啊，生活原來這麼樸素。
還沒以料理聞名之前，高山直美曾是織布工藝家。她對生活質感的敏銳，受過專業訓練。經過站在「諸國空想料理店KuuKuu」廚房的十二年，她的才能多方面地開花結果，不論是身為工藝家、旅行家、料理家，亦或是個散文家。翻開《記憶的隱味》，保證你也能嚐到人生的酸甜苦辣。
新井一二三
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
