資深記者化身底層階級180天

前言

　　發生了金融危機。記得嗎？以前曾經發生過，很久很久以前，就是去年。

　　金融危機。大夥兒的話題總離不開這個，但只是不知所以然地閒聊，也拿不出解決辦法，甚至連眼睛都不知該往哪兒看，在在讓人覺得這個世界就要分崩離析。然而，我們周遭的事物似乎始終待在原處，像是動也沒動過。

　　我是個記者：我覺得自己彷彿面對一個因為再也無法掌握而難以理解的事實，甚至不知該如何訴諸文字。僅餘的「危機」二字似乎轉眼間也和股市行情一樣貶值了。

　　於是我決定前往一個與我毫無關聯的法國城市，匿名尋找工作。這想法很簡單。在我之前已有其他許多記者做過同樣的事，而且技巧高明：有位美國白人記者扮成黑人，有位德國金髮記者扮成土耳其人，有位年輕法國記者化身遊民，有位中產階級女性變成窮人，而我必須將這些拋諸腦後。我呢，已經下定決心見機行事。不知道自己會變成什麼樣子，這才是令我感興趣的。

　　康城（Caen）似乎是理想之選：既不太北邊也不太南邊，既不太小也不太大，而且離巴黎又不太遠，對我而言這應該是個優點。我只回過兩次家，來去匆匆，因為那邊有太多事要做。我租了一間附家具的房間。

　　我保留了我的身分、姓名、證件，但只帶著一張通過高中會考的業士文憑去登記失業。我自稱剛剛和同居二十多年的男人分手，由於這段時間都由他供養，所以無法提出任何工作證明。

　　我把頭髮染成金色，眼鏡再也沒有拿下，也沒有領取任何補助。

　　只有極少數幾人留意到我的名字，而且態度相當篤定而堅持，其中包括一名安置輔導員、某電話服務中心的人事主管、某清潔公司的老闆。我否認自己是記者，反駁說只是同名，後來也就不了了之。只有一次，有個人力派遣中心的年輕女子很有技巧地拆穿了我，我請她保密，她照做了。我所遇到的男男女女，絕大多數都沒有提出疑問。

　　我打定主意要在尋求有了結果那天，也就是取得長期工作合約那天罷手。本書敘述的正是這段追尋過程，從二○○九年二月至七月，持續了大約六個月。書中的人名與公司名稱，我都刻意加以變更了。

　　在康城，我還留著那間附家具的雅房。今年冬天我回到那兒寫了這本書。

二○一○年元月，巴黎

推薦序
打破「工作」的迷思

　　一接到野人文化出版社寄來《資深記者化身底層階級180天》的摘錄，我馬上就被吸引，因為其探討的就是目前國內外備受矚目的失業議題。諸多國家現正遭遇經濟衰退和高失業率的衝擊，但對於失業者的生活卻欠缺深入的描述。資深記者歐貝納以隱姓埋名的方式，搬到另一個市鎮扮演失業者，實際參與他們的生活，完成此一栩栩如生的深度報導。

　　書中有很大的部分是在描繪作者與就業服務中心的互動，十分傳神。就業中心的存在是為了引薦工作，但當工作機會有限時，它會發展出一套機制來區分求職者。對於不適合就業的人，就提供職業訓練和求職技巧。此等建構即代表失業是個人的問題。

　　此外，從書中多處對失業者的貶低，代表社會給予「有工作者」極崇高的地位。朋友間甚至陌生人間最常見的問候語就是「你在哪兒高就」，此代表「有工作」就是件了不起的事情。但「有工作」在經濟起飛的社會或許是件易事，而在失業率動輒高達一○％以上的國家，要hold得住一份全職的工作或許就得靠運氣了。

　　有工作又如何呢？書中對兼差者晚上連打幾份工作的辛苦有鮮明的描述，但其所得卻是十分微薄。在國內發生過的多起過勞死事件，其中也不乏領取打工薪資者。工作所得真的比得上財富所得嗎？更有甚者，存在於雇主、雇員和兼差者間懸殊的薪資結構從未被檢討過。而工作也儼然成為「個人價值」的代名詞，社會只一味地崇尚「有工作」的人，卻不重視其工作內容或是此對個人的意義。這些都是社會對於「工作」的迷思。

　　本書的描述止於作者找到一份全職的工作，但那一群每天從事多份兼差工作，領取微薄薪資的人們，其未來在哪兒？馬克斯對於資本主義社會的描繪，隨著全球化而愈演愈烈，資本家與勞工的所得差距也愈來愈大。近年來，日本社會就大力譴責資本家為了追求較高利潤，紛紛將產業移到工資低廉國家，而忽略其對本國人民的道德職責（moral obligation）。

　　本文作者不愧是資深記者，將失業者的心態和遭遇描述得歷歷如繪，且寫的雖然是失業者的故事，卻不會讓人沮喪。而譯者的功力也不惶多讓，翻譯得極具原味，令人想要一口氣看完。我鄭重地推薦本書，並希望讀者在同理失業者處境之際，也能夠深思隱藏在失業背後的結構性因素。

范麗娟 （東華大學民族系副教授）

調查報導的參考範本

　　新聞報導可以多深入？民族誌可以多俏皮？調查報導可以多平實？與坊間其他報導文學相比，《資深記者受困底層生活180天》除了在「清潔工」這個特殊議題上表現突出，在資料的呈現方式、寫作手法上，作者的處理也是獨樹一格，整體表現極為出色。

　　特色一，是作者與受訪者的接觸方式。外部人要進入受訪者的世界，絕大多數都是透過對受訪者的訪問（無論是一次性訪問或長期追蹤）。但一般來說，受訪者對於身邊日常發生的事情早就習以為常，不容易清楚回答研究者所疑惑的事情；而受訪者往往也不善言談、無法精確表達自己的想法，這在從事底層研究時，又更明顯。

　　因此有部分研究者，不只從旁觀察，而是實際進入受訪者的生活。這種方式能讓研究者突破受訪者的表達藩籬，而「親眼看到」甚至「親身參與」受訪者的真實生活；且由於隱匿身分的關係，對受訪者來說，作者與一般人無異，遂不會因為她的特殊身分而刻意營造假象，作者因而最能體會受訪者在生活中所遭遇的問題，尤其是與權力、利益攸關的面向：得以和其他人一起寫履歷、一起造假、一起省錢度日、一起「被當成空氣對待」。

　　特色二，是作者呈現研究資料的方式。無論是新聞報導或學術文章，都在資料敘述與論證分析之間遊走：有些多一點事實的介紹、有些多一點邏輯的分析。但是本書卻堅決選擇了一端：百分之一百樸素描寫她看到的每一件事情：沒有格言，沒有英雄，只有平凡的對話、平凡的畫面，淡然呈現她的親身體驗及眾多不堪入目的場景：底層民眾怎麼看待金融風暴？清潔工的生活實態是如何？不加油添醋的寫作手法，既臨摹了清潔工直來直往、毫不扭捏的生活與心思，也反過頭來強化事實的力量，讓人更能客觀接受他所呈現的事實，而不會覺得那是作者個人的偏見。

　　本書無論是田野資料的選取與編排，或是寫作手法及布局，都是有志撰寫調查報導的朋友，必須參考的寫作範本。

吳偉立（資深媒體人）

　　當巴黎與倫敦正在燃燒，當阿拉伯青年在廣場上抗議，他們針對的不只是政治的無能或獨裁，也是底層青年生活的困境。《資深記者受困底層生活180天》挖掘了一個資本主義國家的底層生活，只是，關於台灣青年貧窮化與底層社會的深度報導在哪呢？

張鐵志（文化與政治評論人）

　　法國資深特派員歐貝納，為體驗「工作貧窮」，親自深入底層社會，投入臨時清潔工長達半年。她以烏斯特罕渡輪的清潔工為主，另兼數職，從早到晚不停工作，辛苦異常，但錢卻賺得不多，也難以溫飽，因為這些工作都是臨時性質，必須看老闆臉色，有的工作甚至只做一兩次就沒有下文。透過她自己的親身體驗，這些底層勞工的酸甜苦辣，他們的無奈，他們的同病相憐，他們的憤怒與不滿，甚至於他們生活中快樂的一面，都栩栩如生躍然紙上，讓人看了會有深深的感觸與回味，也對「工作貧窮」有更深一層的體會。所以，這是一本很有意義的書，值得一讀，而我也樂於推薦。

張清富（台北大學社會系教授）