大山背的野孩子

前言　我的三個願望

第一章　生存就是智慧
家鄉、時代與鄉民
「動腦筋」是我的生存之道
讓頭腦來做體操
雞肉絲菇的啟示
我的祖母是神力女超人
超級聰慧大嬸婆

第二章　唉！全為了這張嘴
吸奶達人奉工記
拜拜專家的真面目
我是野果「自耕農」
好吃好玩蟲蟲餐
捉魚抓蟹我很忙

第三章　鬼頭鬼腦顯神威
我不小心造了神
動腦筋排難解紛
打架不如合作
大人！我把小豬藏起來了

第四章 就是愛搞笑
我就是愛搞笑
野孩子學得多

後記：每天更好一點點

推薦序

藏在床底下的寶藏

　　我的童年有兩個世界，一個是教育家爸爸嚴格安排的，一個是在媽媽掩護下藏在床底下的。

　　爸爸要我讀的書都是世界經典名著，像海明威的《老人與海》、托爾斯泰的《戰爭與和平》，年幼無知的我在讀後感想寫的結論都是一樣的：「最後好人終於打敗壞人」或是「所以，我們一定要多做好事。」距離理解文學作品想要表達的人性複雜面或是人生的困境等還很遙遠。

　　媽媽很同情我沒有和隔壁孩子一樣的玩樂童年，總是在已經不夠用的菜錢中節省下最後的幾塊錢買漫畫書給我，先是葉宏甲的《諸葛四郎和真平》，後來就是劉興欽的《大嬸婆和阿三哥了》。我會將這些漫畫書藏在我的床底下，等爸爸去上班或是出差的時候在拿出來看個夠。　

　　記憶中的大嬸婆有個很大的屁股，生育力和生命力超強，是個鄉下來的蠢蛋，在都市裡橫衝直撞的。阿三哥也是個看起來遊手好閒不務正業的無為青年。這兩個人物完全違反了教育家爸爸的標準，卻滋潤了我從小過度被期待，過度嚴肅正經的童年。藏在床底下的那個世界，才是一個屬於真正有生命、有活力的世界。媽媽努力的掩護著我，在這個床底下的世界，得到了孩子們應該有的天真和快樂。

　　後來當我開始也偷偷的畫著一些自創的角色時，也都藏在床底下的餅乾盒子裡，和大嬸婆與阿三哥放在一起睡覺。我回想起這段和別人很不一樣的童年，真是慶幸有大嬸婆和阿三哥陪伴著。我也真慶幸我家也有個像大嬸婆一樣有生命力的媽媽，不過我媽媽的屁股比大嬸婆小一點，但同樣的都是客家女人。

小野

前言
我的三個願望

　　「阿公，你有沒有什麼願望？」幾年前，有一天，小孫女興匆匆地跑來問我。

　　我看到她手裡拿著一本童話故事書，猜她一定剛看完《三個願望》的故事，故意說：「我以前有三個願望。」

　　「啊！和故事書裡的一樣！」小孫女高興的問：「是那三個願望？」

　　「吃飽．吃飽．吃飽。」我喜歡和小孩子開玩笑，看看他們會有什麼反應。

　　「外公，你很餓嗎？」小孫女走上前來，摸摸我的臉，露出很疼惜的樣子，說：「我叫媽媽帶你去麥當勞。」

　　她伸出兩根手指，比了個「V」字，看著我，認真地說：「你可以吃兩個漢堡。」

第一個願望

　　我第一個「吃飽」的願望，是希望牛能吃飽。

　　六歲半以前，我從來沒聽過，沒想過「願望」這回事，也不知道自己該有什麼願望？

　　在當時的日治時代，生活艱苦，大家都在為了生存奮鬥。爸媽整天不是上山做工就是下田種地，忙著養活全家，那有時間和精力來和孩子談看不見、摸不著的「願望」或「計畫」。

　　而且，鄉下人一般很實際，很少花力氣去談虛幻、不實際的事情，不是自己立刻能做到的事情，也不會亂說。因為一說出來，只會被長輩責罵，被人家笑「膨風」、「吹牛」而已。

　　五、六歲時，我每天只是想辦法多吃一點、多玩一點，最多在被爸媽交代事情或跑腿時，幫忙做一些趕雞、餵鴨、澆菜……的雜事。

　　一直到六歲半時，爸爸交給我一個任務─放牛。

　　「牛」是農家的寶，所有農事的支柱，而把牛放好，讓牛得到休養生息，可說是一個農家小孩的基本責任。

　　有了責任，就想事情做好，我開始有了願望。

　　我每天早上出發放牛前，我都希望能找到草很多的地方，讓家裡的老母牛可以安靜、愉快的大嚼一頓，這樣牠整天都會乖乖聽話，不鬧脾氣。

　　然後，我就可以有更多的時間去玩、到處去找一些野芭樂、野草莓、小番茄等野果，或者去釣魚、抓青蛙、摸螃蟹等來打牙祭。

　　我很快就學到，要實現願望，得靠自己動腦筋。

第二個願望

　　我的第二個「吃飽」願望，就是自己能吃飽。

　　這個願望的時間很長，幾乎占據了我全部的成長歲月。

　　剛出生的小嬰兒，肚子餓了就會哇哇大哭，我自己在襁褓時，一旦喝不到奶，一定哭得「聲震屋瓦」。但我真正深切體認到「餓」的感覺，約是在四、五歲時。

　　有一次，我和玩伴在外面玩時，忽然覺得胃好像被一下子被一隻看不見的手一把抓住，難受極了。我連腰都伸不直，根本站不住，趕緊蹲下，只覺得身體像是吊在虛空處，全身是汗，一點力氣都沒有……。後來，我連路都走不動了，還是堂哥把我背回家。

　　媽媽看我臉色發白，身體虛弱，趕快熱了一碗番薯簽稀飯給我。

　　平常我對灰灰黑黑的番薯簽稀飯並無好感，但這一天，它卻對我有一種莫名的吸引力。我兩、三口併做一口，一大碗稀飯一下就下了肚。肚子也發出連串的輕微「咕咕…」聲響。

　　沒多久，不舒服的症狀全都消失了。而且，我感覺好得不得了，半靠著桌子，全身輕鬆。媽媽經過我身邊，看我的樣子，說：「肚子不餓了吧！要不要再來一碗，吃飽一點。」

　　這時我才恍然大悟，原來剛才這麼難過，就是因為「餓」，而吃飽了卻這麼舒服。我笑咪咪的點頭，媽媽又替我盛了一碗。

　　從那時起，我就希望，只要可能，我一定不要餓肚子，每天吃得飽飽的，那樣的生活一定很美好。

　　我只是想吃得飽而已。

　　後來我才知道，這個「吃得飽」的願望是多麼的困難，幾乎就像一部電影的名字：「不可能的任務」，而且還有一、二、三……集，演了很長一段時間。

　　但我一直努力在實現這個願望。

第三個願望

　　在我終於從台北師範學校畢業，當了一陣子老師後，總算結束了自己一個人「吃不飽」的歲月後，我又面臨了更大的挑戰。

　　我結了婚，成家了，有了太太、孩子。我的責任更大了。

　　我的第三個願望就是：讓全家吃飽。我不要他們和我小時候一樣，整天擔心吃不飽。

　　不僅如此，我還想要他們吃得好，永遠不用擔心吃不飽的問題，也不用害怕家裡沒有足夠的食物。在我心中，這是為人夫、為人父最基本的責任。

　　我很努力去達成這個願望。

　　我不但教書，而且在偶然的機緣裡，開始畫漫畫，成了漫畫家。後來我還去搞發明、出版、幼兒教育……雖然說其中很大一部分是因為自己的興趣，但讓全家人都能豐衣足食這個願望，卻是很重要的驅動力。

　　第三個願望好像也完成了。

　　好笑的是，就像《三個願望》童話故事裡那個被天神賜予三個願望的樵夫，達到了願望之後，卻一心只想回到事物本來的狀態。

　　小時候餓怕了，讓我對食物充滿了慾望。一旦有了經濟能力，我開始盡情大吃大喝，不放棄任何大啖美食的機會。好胃口與好飯量，讓我在口腹之慾上得到許多快樂與滿足。

　　但上了年紀之後，為了身體健康，現在飯不敢吃飽，菜也盡量朝「粗茶淡飯」發展，以富含纖維質、有機的蔬果類，譬如番薯、野菜、香蕉、木瓜等為主。我似乎又回到小時候的「吃不飽」狀態，只是現在吃的番薯，既鬆又甜，要比以前既難吃又難看的番薯簽好吃一百倍。

我帶你去超市

　　說完我的三個願望，我故意和小孫女「撒嬌」：「阿公真是苦命啊！年紀小時吃不飽，老是挨餓，怎麼到老了還要挨餓呢？」

　　「阿公，你真的很可憐！」她又用小手摸了摸我的臉，臉上帶著同情的神情，「你媽媽都不帶你去超市買菜。」

　　她拍拍小胸脯，慷慨的承諾：「下次我帶你去超市！」

　　我樂得哈哈大笑，一把將小孫女抱起來，親了好幾下。