太陽照不到的地方

推薦序

終於，日常

　　阿尼，輕輕活過來了。

　　再度睜開眼的，是令我無比驚豔的洪茲盈。

　　距離上一本《無愛練習》，這一次被小說賜死之後的復活，相隔了四年。這適合以靜默姿態死去的四年，洪茲盈發生了無數變化。她的日子，不再只是反覆的練習；日子，也讓她不再無愛而殘忍。我認識的阿尼，以及那位等待多時的小說家洪茲盈，更往日子的骨骼裡去活。如果日子可以切片，那麼《太陽照不到的地方》幾乎片出了最薄的人生。因為如此薄，這個集子裡的每一篇小說，幾乎是每一個短篇，充滿光感，也都讓我感受到光暈恰好的餘溫。

　　在太陽照不到的地方，抓住光感？看見餘溫？

　　是的。穿透了昆蟲翅膀的，與落入我心室內的，只是那些平日生活瑣碎的微光與淺溫。《太陽照不到的地方》這部短篇集，也因這些日常的瑣碎，擁有另一顆太陽。

　　故事其實容易，浮爛。唯獨細節，可以支撐那些令我無以名狀的時間。我私自覺得，可以支撐時間的細節，又以「看似無事的日常瑣碎」，是最紮實的基底，也最難以文字駕馭。小說由作者控制？誠實說，寫作者才是小說的奴役。然而，寫出了〈空白套房〉、〈你賴以為生的〉乍看來如此無事的生活末梢，我所認識的洪茲盈，突然之間，世故了，人味了，也多情了。

　　這其中，從〈最長的一日〉漫溢出來那種走投無路的境地，已經是另一種層次的殘忍。過去的阿尼式殘忍，是直接如血如肉的；小說家洪茲盈這一次的殘忍，已經蛻變成迂迴之後才能嘗出的輕質美麗。她抓住死後復生的新箭，沒有一絲猶豫，射向平凡最底層的殘忍，以及如我這般活者面對時唯一能做的──只能側身，只能微小嘆息，在留白的轉角處，繼續度日。

　　在我來看，這部小說集，是對現代日常生活中的平凡細節的精準掌握。面對租房、辭職、失業、孕後……這些日常的薄片，小說技藝最困難的地方，該是難以偽裝的無事與輕罪的立體面貌。這也是小說家以輕盈施力的苦難功課。說苦難，因為這些小說血肉，是從作者皮下骨上，一片一片割落下來的。

　　無感？無痛？無愛？不，小說搬演看似人生景觀的快照集，全是一滴滴有感、語痛、生愛的小說血液，不停輸送著減量之後才得以撼動每一顆心臟的靈魂。比如，〈面試者〉，那些自小說家軀體祭獻出來的元素，由小說家自己施以天賦的巫術，進行著偷騙讀者心神的功夫。這樣的功夫，是以四年、一千多個日子的亡魂歲月耗損換得，洪茲盈確實沉澱出阿尼沒有完成的──以造物者高度的文字控制力，透過這些看似無害的生活境況，在《太陽照不到的地方》寫活了其實傷痕累累的有傷時代。

　　做為另一位小說書寫者，作者施術以我心神嚮往的，減法，成熟且成功。我深深感覺到，洪茲盈的靈提前老了，文字也提前瘦了；她提前找到控制故事舊梗的溫柔技巧，也提前走抵小說山林的某座坡土的高處，眺望令我羨慕的全景活日。

　　這樣的活日，是讀者的非日常，卻是作者背對背的日常。

　　如此終於，日常；如此無事，依舊微弱的小事。

　　聊到這，不能不提及「有點小事」的小說之事。〈末班夜車〉、〈餘味天堂〉在原本無事裡，加碼了讓我淺笑與想哭的小事。這樣的加注動作，我以為啟動了小說家新的可能──一種情節展演可能爆發的企圖。當然，這是小說家生而受贈的厚度賭性。如果洪茲盈再度被小說賜死，那下一趟無關他者的死去之後，該會是更巨大的生之復活旅程。

　　對此，我毫不懷疑。我也如此告誡自己，在有能力逆轉秒針運行之前，是該時時死去，以換取更粗壯的骨幹，繁殖出如十八歲青春女孩般的彈性血肉，以面對如鬼般的小說。洪茲盈，這位一次次死而重生的小說家，這次抵達了短篇小說的謎樣彼岸。一如那些已經在彼岸，令我眺望、欽佩與羨慕的青年小說家們，朱宥勳、神小風、徐譽誠、黃崇凱、陳(木百)青、楊富閔、賴志穎……以及我尚未來得及閱讀的秀異小說家與他們的作品，該是下一個十年引領島嶼小說橫過海峽、渡航大洋的精銳陣線。我真心相信，就此時此刻閱讀的這本短篇集當中，即便將洪茲盈〈德州的那個夏天〉這一則短篇，編入某本國際新銳小說家的選集，靜置到慣常遲到的來年，再次閱讀，我也不會生出絲毫質疑。

高翊峰（小說家，《FHM》總編輯）