公民，不服從！：梭羅最後的演講

洗腦與無腦    序∕管中祥 
廿一世紀必修的生活哲學    導讀∕馬萬利 

公民不服從
不服從之後…    行動∕追隨者記事
沒有原則的生活

譯註

序

洗腦與無腦

　　梭羅，這位在社會運動圈具有「導師級」份量的人物，曾移居到離家鄉康科德城不遠處，在優美的瓦爾登湖畔，嘗試過一種簡單的隱居生活。

　　移民到鄉村隱居，相信是許多厭倦在都市生活的人常有夢想，我，也不例外。在高雄出生、成長，住了廿年，在臺北讀書、教書廿二年，習慣都會節奏的我，兩年前舉家南遷，搬到嘉義民雄開始「鄉間」生活。

　　以前住在永和樂華夜市旁，在這個全世界人口密度最高的繁華小城，想吃什麼就有什麼，走兩步路不只有好幾家便利店、大賣場，還有KTV、連鎖書店、速食餐廳、百貨公司。滿滿的人潮，從來不覺得孤單；四通八達的捷運，一不小心就滑到另一座高樓聳立的叢林。

　　搬到民雄，並不習慣，除了幾個人潮稍多的聚落，一眼望去盡是鳳梨。想買個東西，雖可在村子裡的小店解決，但若是不經意想起了慾望城市裡的種種美好，還得驅車到幾十公里外的百貨商城，才能找回遺忘在城市裡的心靈。

　　這種焦慮是短暫的，不到幾個月，我們已把民雄當作真正的家。因為，突然發現臺灣的天空原來這麼美麗，白雲可以隨意，彩虹可以任性，還有，人跟人相處竟然不用心機。

　　最神奇的是，慾望起伏會隨著身體的移動而變化，一向是「3C控」的我，喜歡蒐集科技新品，一到臺北總覺得好多新玩意、新配件得趕快買，奇妙的是，每次一回到嘉義，卻猛然發現，這些酷炫東西都是多餘。

　　臺北的天空離我越來越遠，住在鄉村，有時彷彿過著遺世獨立的生活，幻想著帝力於我何有哉。

　　然而，幻想終究只是幻想，許多時候，我們即使只想簡簡單單、安安穩穩按著心中的價值過生活，恐怕並不容易。你想遠離怪獸，但怪獸卻總是追著你跑，就好像梭羅，只是想淡淡定定地對得起自己內心小宇宙的小正義 ，表達心中累積已久小不爽，拒繳人頭稅，就被逮補入獄。

　　這個例子有其時代背景，繳稅是好公民應盡的義務，不繳稅就是破壞了社會的遊戲規則，被抓去關也只是剛好而已。況且不繳稅，政府就沒有錢，沒有錢，就沒有健保、沒有教育、沒有軍備、沒有建設，政府也無法運作。一旦政府不能運作，我們就失去醫療、失去教育、失去建設、失去保護，我們就流離失所、無家可歸，成為漂流在海上的難民。

　　但問題就在這裡，我們繳稅是為了能過更好、更穩定、更簡單的生活，如果達不到，我們還是要繳稅嗎？

　　其實，更多時候，你真的只想做個規規矩矩的好公民，按照政府訂好的遊戲規則來走，但沒想到天總是不從人願。

　　你想安安穩穩的種田度日，但政府卻突然強徵土地，把怪手開進你家稻田；你想平平靜靜地守著祖先的老厝，但政府卻更新你的社區，讓怪手強拆你家；你想認認真真地工作，安穩度過餘生，但工廠卻故意惡性倒閉，政府也不想幫你；你只是開開心心的和朋友在街上閒晃，警察卻控告你強姦殺人，政府讓你蹲了廿一年的苦牢。你愛好和平，政府卻要用你的錢強購軍備；你愛好自然，政府卻要用你的錢破壞山林——你有你的所愛，但政府未必愛你愛的。

　　可是，就算是這樣，除了偶爾的小抱怨，難得採取的小革命，得到了一些小確幸，大部分的時間你也不會想太多。你甘願謹守著政府強加給你的遊戲規則，過著自以為幸福的小日子，從不質疑這規則到底合不合理！

　　為什麼會這樣？因為政府會用盡各種方法幫你洗腦、讓你無腦，讓你死心塌地愛上他。

　　相信比「六年級」還資深的人，一定看過偉大的蔣公被逆流而上的鱒魚激勵到成為總統的故事；也一定知道吳鳳曾經一度是犧牲性命教化原住民從良的一代偉人。那個時候，學校告訴我們看到國旗要立正，看到銅像要敬禮，看電影前要先唱國歌，作文結論一定要硬扯上反攻大陸，如果不說「國語」就要被罰五塊錢。

　　這樣的黨國思想教育，其實也不是新鮮事，中國第一位皇帝秦始皇不就大舉焚書坑儒，漢武帝也罷黜百家，獨尊儒術；日本人統治臺灣時，只讓臺灣人學農、學醫，絕不讓你碰政治。而香港回歸中華人民共和國後，也計劃推行德育與國民教育，告訴人民「共產黨是進步、無私與團結的執政集團」，要求學生要「為自己是中國人而高興」，要求「教師如發現學生對國家民族的感情不太強烈時，不要批評，並接納其表現，但仍請學生為此作自我反省」。不論古今中外，政府總是有志一同，目的無他，就是不要你知道太多、想太多，幫你洗腦，讓你無腦。

　　不只政府，媒體也通常是和政府站在一起幹同樣的事。

　　記得唸小學時，有天學校突然廣播：五、六年級的同學請到操場集合。於是，一群青春無邪、善良純真的小孩被老師帶到附近的二輪戲院，觀看愛國大戲《英烈千秋》。這不是什麼校外教學，而是集體「洗腦」，那幾年臺灣常常與其他國家「斷交」，只要政府和人家「切八段」，電視及戲院就會不斷重播可歌可泣、教忠教孝的愛國電影。

　　當然，現在的政府不會愚蠢到用這樣的手法騙取你的效忠，相反的，在資本主義時代，是用金錢來換取你的真心。政府每年大量的新聞置入性行銷，將宣傳化為新聞，利用你對新聞的信任，用你的錢洗你的腦，更狠一點的，還會「收買」名嘴，用客觀公正包藏禍心。

　　除了偶爾會看到少數的深度報導，大部分的電視新聞總是製造對立、侵犯人權、內容腥羶、膚淺無腦；電視裡，行車紀錄器和YouTube畫面、藝人臉書與微博的言論當道，新聞瑣碎、重複到讓人看過即忘的地步。有時好不容易報導一下國家大事，卻被簡化成二元對立，讓兩邊的支持者腦袋生煙，根本忘了為啥而吵。長期下來，因為新聞政治化、娛樂化、無腦化，讓人離公共事務越來越遠，新聞媒體也成了滋養極權主義再起的溫床。

　　面對這樣的窘境，你當然可以像香港一樣來個十多萬人上街的「反國教洗腦運動」，也可以在臺灣搞個「反媒體壟斷、反媒體無腦大遊行」，轟轟烈烈、熱熱鬧鬧大幹一票。但我猜，如果梭羅活在現在的臺灣，在你東搞西搞之前一定會先大聲斥喝：先關掉讓人腦殘的電視機吧！走出電視，走入鄉間，別讓自己的腦袋被雞毛蒜皮的事攻陷，要了解永恆，認認真真地聽自然的聲音。

　　如果，你就這樣以為梭羅是那種要你拒絕媒體、隱入鄉野，當個不問世事的假文青，那就大錯特錯了。高喊「公民不服從」的梭羅，雖然要我們別隨著瑣碎的新聞起舞，但更要提醒我們，壓迫就和魔鬼一樣，藏在各式各樣的細節裡，無孔不入，我們需要嚴肅以對，在日常生活裡具體戰鬥，這樣才能對抗洗腦加無腦。

　　寫到這兒，也讓我不由得想起剛搬到中正大學教師宿舍時看到的感人畫面：有位年輕的教授帶著孩子在校園裡無憂地嬉戲，伴著斜陽、迎向微風，心想，人間最美的風景也不過如此，然而，為一切美好而感動時，心裡卻突然尖叫一聲：「Ｘ！國立大學的老師要革命是不可能的啦！」是的，過太爽，就算不被洗腦，也可能變得無腦！

管中祥（中正大學傳播系副教授）

導讀

廿一世紀必修的生活哲學

　　獨居湖畔的梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）今天幾乎是家喻戶曉的人物。在議會裡，在論文中，在畢業典禮上，甚至是婚禮上——儘管梭羅終身未婚，人們對他的那些話頻頻徵引，頗為得意。

　　不少人都同意，梭羅是「美國的第歐根尼（Diogenes）」；中文讀者甚至會聯想到陶淵明。實際上，梭羅本人從不以「隱士」自詡；後世學者也發現，梭羅「旅居」湖畔的兩年多時間裡，不時有愛默生等人造訪。他說：「我到林中去，因為我希望過一種審慎的生活，只面對生命中最本質的事物，看看我能否學到它必然教給我的東西，不要到死了才發現，其實我沒有活過。」（《湖濱散記》）

　　應當說，梭羅是多面的。美國學者康拉德（Randall Conrad）描繪了梭羅的五副面孔：哲學家與藝術家、科技發明人、激進的反奴隸制者、公共事務活躍份子、不息的生命之河。今天的環境主義者為梭羅又加了第六副面孔：環保先驅，此言不虛。

　　中國知識分子崇尚「進有孔孟，退有老莊」。這本小書裡，〈公民不服從〉與〈無原則的生活〉凸顯了梭羅「一進一退」的兩副面孔，二者交相輝映，讓我們讀到梭羅進退之間的智慧與從容。

　　〈公民不服從〉寫於1849年，與梭羅本人此前的納稅風波有關：

　　1839年，梭羅的名字被列入康科德鎮的納稅人名單。

　　1840年，梭羅的名字被列入「第一教區」納稅人名單，他拒絕繳納，被威脅要坐牢，好在有人替他繳了稅。梭羅要求將自己的名字從教會納稅人名單上除去，得到了同意。

　　1842年，梭羅停止繳納人頭稅。

　　1846年7月24或25日，在從瓦爾登湖返回鎮上修鞋的途中，梭羅被鎮警斯坦普斯（Sam Staples）逮捕，在牢裡關了一夜。第二天有人替他繳了稅款後，梭羅獲釋。

　　中文語境裡的讀者或許納悶，公民納稅乃是天經地義的事情，梭羅為何如此離經叛道？

　　實際上，梭羅並非第一個吃螃蟹的人，拒稅坐監有先例可循。1840年，有位叫奧爾科特（Bronson Alcott）的人拒絕繳納人頭稅，於1843年1月17日被捕，關在後來梭羅被關的同一所鎮監獄裡。奧爾科特只被關了兩個小時，替他納稅的人叫豪爾（Samuel Hoar）。

　　在十九世紀初，新英格蘭地區興起了「不抵抗運動」，著名的廢奴鬥士加里森（ William Lloyd Garrison）於1838年創立了「新英格蘭不抵抗協會」。該協會不僅反對個人和國家的任何暴力，而且反對任何與這種暴力的合作。在他們看來，在一個擁有常備軍、常備警察或者監獄的國家裡擔任公職，就是與暴力合作。因此，一個人不應該做這樣的官員，不應該在這種國家裡參與選舉，不應該加入這樣的國家或教會，不應該納稅。

　　奧爾科特的拒稅行為以及「新英格蘭不抵抗協會」有助於我們理解梭羅的拒稅和入獄。在〈公民不服從〉中，梭羅解釋說：「我不懂為什麼要教師繳稅來資助牧師的生活，而不是牧師繳稅來資助教師的生活？……公民講堂應該把稅單拿出來，要求國家、教會支付他們的開銷。」

　　至此我們很容易明白，梭羅不承認教會有權對自己徵稅，要求教區將自己的名字從納稅人名單上除去，幸運的是，他的這一要求最後得到了認可。同樣，梭羅也不承認鎮政府有權對自己徵收人頭稅，並停止繳稅，但不幸的是，此舉引來了一夜之獄，雖毫髮無損，但心生不平。於是，就有了〈公民不服從〉。同情乎？合理乎？讀者自有品味。

　　在〈沒有原則的生活〉 中，梭羅沈吟道：「先讓我們思考一下自己的生活方式。」該文問世於1854年，最後1863年公開發表時才有此名。這個標題容易讓人誤解。「原則」一詞原文為principle，含有「原理」之意。「沒有原則的生活」，其實意為「喪失生活本來意義的生活」，即，那種「以金錢為第一目標的生活」，這是梭羅所不齒的。

　　〈沒有原則的生活〉印證了梭羅「簡單些，再簡單些」的人生格言，也可以說是梭羅的生命絕響。美國學者哈丁（Walter Harding）在紀念梭羅百年誕辰時說：「〈沒有原則的生活〉寥寥幾頁，卻道出了梭羅哲學的精華所在……它是純粹的超驗主義，是對追隨內心之光的呼喊。」另一位美國學者肯比（Henry Seidel Canby）說：「〈沒有原則的生活〉是梭羅『消極』人生觀的精華所在。這位美洲土撥鼠般的梭羅，不斷磨礪自己的牙齒，直到它們成為粉齏。」

　　沒有原則的生活醜態百出，梭羅列舉了這方面形形色色的眾生相，讓人讀罷捧腹，又心生同情。那麼，甚麼是「有原則的生活」呢？讀者自然也可以通過閱讀這篇文章去體會、去發揮。有趣的是，美國今天有一個團體名叫「有原則的生活」（Life with Principle），旨在弘揚和踐行梭羅的「原則」，我們可以從中略窺一二：

　　「聽那不同的鼓聲」；
　　「三A」生活，即覺醒（Awake）、認知（Aware）和活力（Alive）；
　　審視蠅營狗苟的生活；
　　活在社會；
　　活在自然；
　　直面卑微與莊嚴。

　　熱愛獨處的梭羅不願意影響他人，但他的影響穿越時空；甘地、馬丁路德．金恩，甚至托爾斯泰都受到他的影響，這已是共識。今年（2012年）是梭羅逝世一百五十週年，五月六日是這位先哲的忌日；七月，美國「梭羅學會」（Thoreau Society）在瓦爾登湖地帶組織為期四天的集會，進行遠足、泛舟和學術討論等活動，引來世界各地「梭迷」的加入和關注。在他們心中，梭羅既是文學經典，又是大眾偶像，他的身後蘊藏著豐厚的真知灼見，為今天喧囂世界的人們帶來安寧。美國當代著名的文化學者、哈佛大學教授彼爾（Lawrence Buell）預言，「梭羅這個人物在二十一世紀會比在二十世紀時更啟發大眾、激勵人心」。

　　這兩篇文章不是梭羅作品的全部，導讀也深恐淪為誤導。本文根據「梭羅學會」官方網站的眾多鏈接材料，輔以本人有限的閱讀，或譯或撰而成，引文未一一標明出處。不當之處難免，讀者諸君當「聽那不同的鼓聲」，不為本文所誤。

馬萬利
（1968年生，北京師範大學歷史學院歷史學博士，導師為劉北成。2010-11年為美國賓州大學麥克尼爾早期美國研究中心（MCEAS）訪問研究員。現為大連理工大學教授，主要研究方向是西方思想文化史，近些年致力於學術譯介，有多部譯著問世。）