九重葛與美少年

　　如果文學依舊可以使人面對逆境，從生命的無奈中振作起精神，把日子好好的過下去，那麼寫小說，或者寫作，就仍是一座堅守的壁壘，一道頑強的防線，一種不妥協或動搖的信念。 ──李渝

　　溫暖的夏日，當黑夜緩慢降臨，白天的浮躁逐漸化為無形，屋舍和行人和九重葛的顏色退出了眼線，緬梔和含笑的花香在嗅覺中愈是馥郁的時候，一條漂亮的白底紅花衣連裙和一件淺色小花上衣，還牽著袖口，在沒有底的寂靜的巷子裡，依舊幽靈似地飄走著，彷彿是記憶。

　　一篇篇小說，述說著那以想像、自然、動物、宗教、藝術力量所拯救的人生。是啊，如果你注意，將有美的善的真的物事引領前路，就算你的心神軀體再灰黯敗毀，低盪無告，存活下去，總會留下一點為生命而努力的痕跡。

　　〈待鶴〉以尋鶴為由走過死蔭之谷，〈給明天的芳草〉則寫給荒漫成長過程的孤獨少女少年，〈夜渡〉寫告別現世投向極致的美好嚮往，〈三月螢火〉的主人翁被比自己生命更無由挫敗之人所振奮，〈建築師阿比〉受大自然召喚而堅定腳步，〈海豚之歌〉是同為表演者的人和動物的心靈呼應，〈叢林〉則為現實走到眼前喚起虛妄記憶，〈倡人仿生〉為古代藝師絕美遭難的遺留，〈亮羽鶇〉有一隻漂亮的鳥與即將分離的戀人，〈傑作〉寫小說家的苦心，及三篇〈溫州街的故事〉，〈失去的庭園〉寫記憶之地的消逝，〈水靈〉則是記誌與旅伴共有的少年時光。

　　那一種純粹的，固執的，耽溺而堅決的，不惜殉之以性命的熱情，獲得了適當的調整和修正，現在的豐足的快樂的我們，再不會像前人那樣都變成神經病了。

　　只有在這裡，你看見了光陰的流逝和累積。
　　橄欖掉落在地上，你走過時，聽見一顆一顆寂寞地打在門後的泥土地上。
　　想必是一滿地的了。

　　人都該在愛還是愛的時節愛過，不是麼？

　　編：〈待鶴〉的結尾是很光明而昂揚的。

　　李：有這樣嗎？這樣讀也好，只是我卻覺得結尾寫的是生存而已。年輕時去練十八般武藝，一心以為可以出人頭地，改變世界，現在才明白，原來這些充其量不過都是些生存的拙技而已，到時能保全自己，不被世界吞嚙掉就已經夠幸運的了。我常覺得，例如玄奘西去求經，固然有宗教上的崇高動力，讓自己活下去恐怕是更深沉的目的。李叔同的例子也一樣。人如何和自己和解是最難的。

　　美國當代畫家Chuck Close在創作的高峰時候中風，經過一段沮鬱時期，把筆綁在手指上努力畫了回來。最近有人訪問他，因他不斷有新作，不斷嘗試不同的畫法而恭維他「有膽量──audacious」，他回答，不是的，是為了存活──「It's not audacious，it's survival」；就是這樣的。──李渝和編輯部對談 於印刻文學生活誌（83）

作者簡介

李渝

　　台大外文系畢業，美國伯克利加州大學中國藝術史碩士、博士，現任教美國紐約大學東亞研究系。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《賢明時代》，長篇小說《金絲猿的故事》，藝術評論《族群意識與卓越風格》、《行動中的藝術家》、《拾花入夢記──李渝讀紅樓夢》，畫家評傳《任伯年──清末的市民畫家》；譯有《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》等。

待鶴

一、鶴的傳聞
據說每年秋冬交替的時候，喜馬拉雅山的黑頸鶴飛過叢山峻嶺，迢迢南來不丹越冬，路上在固定的一天，總會停歇境內西北山區的一座寺院，繞著金色的屋頂匝飛三圈。

這樣的傳說不禁使人想起了一幅圖畫，宋徽宗趙佶的「瑞鶴圖」來。
現藏中國遼寧省博物館的「瑞鶴圖」，畫的正是鶴群翱翔在宮門脊梁上的景象。

圖取絹本冊頁格式，墨筆淡彩，屋頂使用一整片的石青，晚空渲染出薄薄的霞暈，鶴身敷粉，眼睛生漆點染，充滿歡欣的生機。小小一幅軸頁有畫有書有文，畫是精緻的院體工筆，書是峻艷的瘦金，文是雅致的敘事與詩，工麗不媚人，頹廢中見峻峭的藝術家氣質，展盡了徽宗傲然千古的藝術成就。

畫家自己在跋中記錄，壬辰上元節的第二天，近夕時分，突然祥雲郁郁然生起，低低掩映在端門的上空，眾人都抬頭仰望，倏時飛來一群鶴，鳴叫著。其中有兩隻對立停駐在樑脊的鳩尾，很是閑逸的樣子，其餘的翱翔在空中，好像順應了某種韻律似的來來往往，舞出各種美麗的姿勢。瞻望著的都城人民莫不驚嘆。鶴群盤旋，久久不散，終於向西北天隅迤邐而去。畫家很是感動，為此起筆畫圖，書跋，并付讚詩。

繪圖并記事，圖文皆茂，在影音科技尚未出現的十二世紀二○年代，「瑞鶴圖」不締是一節精彩的影視短片了。不丹人民相信黑頸鶴是引渡苦難，帶來福賜的吉祥鳥，身處大災難中的徽宗畫眾鶴飛臨宮城，描寫自然與人間互動的祥機，想必也分享了一樣的祈盼罷？

那一天，北宋政和壬辰二年上元次夕，公元一一一二年陰曆正月十六日，都城汴京，鶴究竟有沒有來訪？或者說，「瑞鶴圖」的確是目擊紀實，還是浪漫的想像？是徽宗真跡還是代筆？沒有人能明確知曉。畫家觀察入微，仔細描繪出每一片瓦每一簇羽毛，每一個飛翔的姿勢，就是提供了鑿鑿的證據了。十五年後，靖康二年西元一一二七年，金兵攻陷汴梁，徽宗被掠而去，內外構造如此精緻的人被押送到荒野的烏龍江，囚禁八年而病終。北宋在徽宗御下結束，歷史給以一代昏君的毀稱。其實徽宗自然是不昏的，他是時間和精力全用去藝術活動上而顧不及政治了，從藝術的角度來看，譽之為藝術的獻身者恐怕還更合適些呢。數歷史悲劇人物，生錯時代和身份的徽宗要算是其中佼佼的。

然而定點在這一綺麗的黃昏，剎那的一個時空，當神話和現實同時出現而無法辨分時，藝術家以真實明確的圖錄繪述感動，為我們留下了不朽的祝福。