推薦序一
美食的追尋與冒險∕陳雨航
「我會告訴你如何吃到一些世界最美味的食物,即使你不是很有錢。」這句話實獲我心。
我是服膺這種「不花大錢而能吃好料」的信徒。這不是什麼信仰什麼哲學,完完全全是基於現實主義。如果我們不是很有錢,而又想吃點好料,不就自然而然會採取這種策略嗎?
《中午吃什麼?》是本書作者泰勒.柯文寫他對各種美食的追尋與冒險,這位美食家同時是位經濟學家,以支配食物的基本經濟原理,推測真正的好料在哪裡。
作者甚至有更大的企圖,要將我們關於吃的想法革命一番。譬如,他認為許多美食家和飲食評論家的幾個教條──「好食物是比較貴的」,「大量便宜食物的來源——也就是所謂的農企業,簡直糟透了」,「要吃得有創意,不能靠一般消費者」──是勢利眼,是不對的。因而,他希望提供讀者一種從政治菁英或食物菁英手中,奪回食物控制權的方法,拆除假象,過更好的生活。聰明飲食就是減少不平等的一種方法,他認為「最好的食物其實不貴,反而是便宜的」。
來,作者這樣告訴我們……
這本書告訴我們——各種食物做法的緣由和其中的道理,從而得知美食的要義。同時,我們也得明白運輸、倉儲和保鮮技術如何啟動了豐富多樣食材的現代世界。
它告訴我們——想吃得更有創意,就要走出窠臼。發掘新食物和新食譜,首先就是強迫自己走出熟悉的食物來源,換個陌生的地方買菜。找新的超市、異國料理市場,購買新的食材,新的調味料,才能改變餐桌風景的新氣象、新口味。
它告訴我們——餐廳的食物及飲料價格、房租等等的簡單經濟原則,知道什麼是「交叉補貼」,我們因此可以怎樣吃到好的。譬如說,賭博補貼了食物,因此在賭場餐廳用餐是划算的(賭博另議);譬如說,航空公司票價高利潤時代,曾經在飛機上供應龍蝦,如今飛機餐失去補貼,變得難吃,若要美食,我們得自己想辦法(像香港美食家蔡瀾一樣,帶隻燒鵝上機)。知道餐廳怎麼想,我們也才知道怎麼做。
它告訴我們——哪些餐廳可能符合美味、創新和負擔得起的三大經濟原則。譬如說離開城市中心高昂地租的商店街,到外圍些的市集,或者走入巷弄尋找。廚藝最好的人,通常不是最有錢的人,即使擁有最好的想像力、最創新的烹調概念,他們通常也只能落腳在比較破舊的地方。你得尋找。作者的經驗是「我心愛的餐廳……它們有一個共同點:老闆和大廚駐守店裡,獻身於他們愛烹調的食物」。
它還告訴我們——確定你花錢買的,是好味道而不是社會假象。好餐廳會變質,當它的顧客增加得太多的時候。即使有名廚背書,那些連鎖餐廳味道也不會是最好的,因為大廚不見了。作者說:「關於食物,我們學到重要的一堂課是:最可預料和最井然有序的結果,永遠不是最好的,它們只是更容易描述而已。流行與風尚是井然有序的,路邊攤和火不是。」
這本書同時也探討一些肥胖、飢餓、農業生產率減緩、近年來的大糧荒、基因改造等環繞著食物的問題,以及怎麼吃得健康環保的建議。
這位美國人作者深愛異國風味料理,無論在美國或是異國料理的母國。我們當不會忽略掉他對各國或各大城市食物的幽默的形容(倫敦:一個報公帳吃飯的美妙地方),米其林餐廳指南的特殊用法(推薦無星級,只有一支或兩支叉子的餐廳),以及顛覆我們一般看法的評價(德國:一個懷才不遇的美食帝國)。他在敘述另一位旅行部落客時提到的一段箴言:「當你旅行時,外出用餐不只是填飽肚子,也是一場探索。它是創造一次探險、一段回憶、一個與當地文化連結的機會。」或可說是作者關於旅行與吃的哲學。
閱讀這本說理清楚、細節精采有感的書,我們對吃的世界會有更高的視野和更遠的憧憬。
本文作者為作家,近作有小說《小鎮生活指南》。
推薦序二
打破迷思,發現新天地∕王瑞瑤
爆發一連串食品安全問題後,外食族人心惶惶,不知該吃什麼好,就算想在家自己煮,也不見得安全。《中午吃什麼?》這本書來得正是時候,它不是餐飲指南,也非採購大全,而是挑明盲點,讓你改變觀念,大口吃喝並樂在其中。
做記者跑美食逾二十年,「哪一家餐廳最好吃?」是我最常遇到的問題,即使是不認識的計程車司機,還是發薪水給我的台灣首富,大家總是在吃的話題上熱烈討論。因為台灣人實在太愛吃了,打開電視幾乎每一台都在介紹美食,而且三百六十五天、每天二十四小時不斷播放——吃在台灣,根本是全民運動,從一小碗數十元的滷肉飯,到一大塊數千元的牛排,都各有擁護者,而且理由一大堆,所以我認為「舌頭是獲得幸福的最短距離」,意味著吃這件事,可以讓販夫走卒、高官貴族同樣開心。
但是,如何用最划算的價格吃到最好的食物,是所有人關心的焦點,也是暢銷書作者、美國著名經濟學家泰勒.柯文撰寫此書的最大目的。他提出幾個簡單的準則,其中有幾個論點深得我心,在台灣也完全通用,包括:美食家不可信、巷弄裡藏美食、基因改造不可怕、別計算碳足跡、吃美食不設限等等,只要能打破迷思,就能發現美食新天地。
多吃多比較,自然變行家
美食評論當然很主觀,但這些主觀的背後往往受到利益的影響,不少美食家與部落客愛吃霸王餐,甚至收錢當顧問,自願當門神;許多美食節目以置入性行銷起家,由付錢的人決定被採訪的內容,製作單位不篩選好壞,只能拚命美食綜藝化,就連談話性綜藝節目也頻頻炒作名人美食。到底推薦的標準在哪裡?閱聽大眾如果認真看、照著吃,十之八九踩地雷。
想要懂吃,外食族可以從住家附近的美食開始,多吃多比較,自然變行家,不必靠美食家來帶路。我當過幾次台北市牛肉麵節的評審,一天內吃下七碗,數天內吃下三十碗,任誰都會變成牛肉麵達人;我也擔任過苗栗客家菜餐廳認證的評審,一天吃五餐,五餐皆大菜,吃了一週便知薑絲大腸如何好吃,客家小炒的刀法該當如何,什麼料該放、什麼又不該出現。透過每一次吃飯,來訓練自己,不是填飽肚子而已,即使是填飽肚子的六十分美食,也能讓你心知肚明,不值在哪裡。
泰勒.柯文提出的低租美食,其實就是巷弄美食。因為租金是固定成本,只能變動食材和人事,所以巷弄美食的特色是食物分量多、裝潢不講究,甚至是一、兩人打理內外的小店,服務通常就不要求了。
尤其是台灣人很愛當老闆、自己做生意,所以小吃店特別多,一、兩張桌子便能張羅出店面。尤其是小吃,幾個準則一定要注意,以免花小錢吃東西,吃壞了肚子,活該!在這種小店吃,一要注意鍋子裡的湯頭有無滾沸,二要注意碗盤、抹布等基本衛生,三是最好能看到老闆吃自己賣的東西,這種心態有點像古代宮廷的試毒官,如果老闆自己都不吃,你還敢塞進肚子裡嗎?
基因改造在最近幾年變成熱門議題,泰勒.柯文的觀點深得我心。人活在世上短短數十年,如果生在饑荒國,看你還反不反基因改造?基因改造的背後或許有財團謀利的陰謀,但無可否認的是:基改最大貢獻是大幅改善了糧食短缺問題。今天,命好的你可以大啖保種玉蜀黍、暢飲無基改豆漿,你可以怕吃了不天然的食物,未來不得好死,但絕無理由反對基因改造,叫別人沒飯吃。
另外針對碳足跡,我也有話要說。不想為了吃而蒙上破壞生態的罵名,那就應該從吃什麼下手,而非計算這些食物旅行了多遠才進到你嘴裡,因為台灣並非自給自足的國家,即使是其他大國亦不可能。
身處美食天堂的你,怎能視而不見
懂得如何選擇食材,在念及口腹之欲下又能盡一份力量,除了以在地生產為主以外,還要有一種分享概念──分而用之,分而食之,以大魚大肉為首選,非因我獨亡或眾亡的食材。維護地球環境,你我都有責任,但人不是神,不必刻意拒吃進口蔬菜、進口牛肉,甚至很貴又很重的進口礦泉水。老實說,台灣明明就種不出也養不出這些食材,偶爾吃不必有罪惡感,喝一口天然礦泉水,就能比較台灣自來水混充礦泉水的不同。
台灣在不同時代迎接不同移民,也經歷不少統治者,許多美食在這塊土地上撞擊並生根,或許無所謂正宗,但多元絕對是最大魅力。因為在維吉尼亞州北部,發現了平壤血腸的招牌,大膽上門嘗試並從此愛上韓國菜的泰勒.柯文認為,外來移民在美國成功奮鬥的故事,往往聽起來很熱血,但他比較喜歡的,是這些移民改善美國飲食文化的故事。「我稱馬英愛的烹調為北韓菜,但我也稱之為美國菜。沒有她,我的美食生活會更貧乏,美國料理也會更遜色。」
原本受到大陸沿海與日本料理等影響的台灣飲食文化,在民國三十八年國民政府遷台以後,再一次受到大陸菜系的牽引與融合,如今外省菜逐漸沒落,卻因陸配與外傭的湧入,又形成另一股新的美食勢力。
身處在美食天堂的你,怎能視而不見,放棄眼前這一條條通往幸福的捷徑呢!
本文作者為《中國時報》資深美食記者、中廣《超級美食家》主持人。