尋路中國：長城、鄉村、工廠，一段見證與觀察的紀程

　　榮獲 2010年——
　　《經濟學人》年度十大好書、《紐約時報》年度百大好書、
　　美國「亞馬遜書店」年度百大好書。

　　你會用什麼方式了解中國？

　　《紐約客》駐北京記者何偉，選擇以租來的吉普車，駕車穿行，開始他長達五年的尋路中國之旅。

　　循著長城遺址，他踏上殘存古城牆的沿途村鎮，看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊，但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路，前往南方尋找機會，獨留老殘幼兒仍在黃褐光禿的故鄉。客居鄉間谷地，在和農村人家共同生活的時日裡，他觀察到傳統政治和新興商業這兩股力量，如何讓一座名為三岔的山村小鎮起了微妙變化，左右了純樸居民的世界。造訪新建廠區，從一座胸罩零件工廠的營運起落間，和與離鄉民工的生活相處中，他見證了中國版本的工業革命，以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。

　　三段寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛的長期紀錄，時光和文字交織如經緯，何偉以其深入本質的刻劃，構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動的時代下的處境。

　　當今的中國就像一部高速疾駛的車，所有人都是車上乘客；沒有人知道自己將往何處駛去，也沒有人能預知自己會在何時下車；在這個瘋狂移動的國家裡，每個人都在尋夢的路上。對於中國，沒有人走得像他這麼深入，看得如此細膩；何偉捕捉到的，是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。

國際書評

　　出類拔萃之作，既溫情詩意又強而有力地呈現中國轉型過程。——《經濟學人》

　　本書寫的是一個瘋狂移動中的國家。在開車穿越中國的時候，我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國家有將近十分之一的人口處在離家而去的途中。 ——《紐約時報》

　　《尋路中國》是何偉超越前作的傑出之作，悲天憫人、鞭辟入裡，又帶點自我解嘲幽默，構成了他個人特殊的寫作風格。 ——《時代雜誌》

　　何偉的書寫天賦盡顯在他譏刺的評論，以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。——《華爾街日報》

　　一般關於中國的報導都集中在政治與經濟議題上，試圖帶給讀者一些戲劇性、誇大的精采故事，但唯有何偉是一個真正深入中國百姓生活中的西方記者。他開著租來的吉普車，跨越無數鄉村和城市，帶領世人深入中國最真實的一面。——《華盛頓郵報》

　　何偉是名符其實的當代馬可波羅，憑一輛租來的切諾基吉普車就跨越了遼闊的中國領土，目睹許多可叫柯恩兄弟拍出另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往我對中國的想像。——《彭博社》

　　異常動人、另人發噱，絕對精采之作，同時極富趣味且引人深思。《尋路中國》是一本關於中國的極佳好書，同時也是描述人性的絕妙佳作。——《華盛頓郵報》

　　何偉對引人入勝的細節觀察敏銳，故事敘述動人……《尋路中國》當中滿是對中國的詳盡報導及細膩描述，觀察亦具諷刺意味，是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。——《波士頓環球報》

作者簡介

何偉 Peter Hessler

　　生於密蘇里州哥倫比亞市，普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。何偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國際地理》雜誌、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。

　　其著作《消失中的江城》曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎，《甲骨文》則入選二○○六年美國國家圖書獎。這兩書和《尋路中國》共同構成了何偉的「中國三部曲」。二○一一年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會(MacArthur Foundation)表彰其寫作成就。

　　何偉目前遷居至埃及開羅，為《紐約客》撰寫中東報導，並進行關於中東議題的新寫作計畫。

譯者簡介

賴芳

　　畢業於華南理工大學外語系，曾在電台、報社和時尚雜誌擔任記者編輯，現供職於南方週末新媒體公司。
 

本段節選自第一部〈長城〉

……成吉思汗陵的停車場停滿了車窗黝黑的黑色桑塔納。每次看到這樣的情形，我的心頭都會一沉，就像看到一群烏鴉停棲在安靜的森林裡。在中國農村中，黑色桑塔納是幹部車輛，如果它們一起出現在某個旅遊點，通常意味著有一場「公款旅遊」。我到達陵墓時剛過中午，但許多幹部已經在午餐宴席上喝得酩酊大醉了。他們跌跌撞撞地走出桑塔納，在停車場上大叫大笑。我跟著蹣跚走上入口台階的三個中國人，他們在那裡與值班人員吵了起來。值班者是個蒙古人，他向這三個人收取每張三十五元的標準門票費。這還不到五美元。

「不如這樣，」一個幹部口齒不清地說，「一百元三張。」

「三張是一〇五元。」那個蒙古人說。

「優惠價，」幹部說，「給我們個優惠價。一百元。」

「我們不可以這樣做的。每張三十五元。一〇五元。」

「不如這樣，」那個幹部說，「我給你一百元。」

「一〇五元。」

「一百元。」

兩個人都說得很慢，這毫無意義的對話延續了好幾分鐘。在中國，國營旅遊區的門票是不可以討價還價的，我不懂那個值班人員的耐心為什麼還如此之好，直到我發現原來他也喝醉了。他跌撞在桌子上，售票亭裡滿是米酒的臭味。大門內有三座形狀像是巨型蒙古包的建築物，屋頂裝飾著橘色和深藍色的瓦片。到處都能看到喝醉的幹部：他們在走廊中蹣跚而過，在階梯上跌跌撞撞，紅著臉坐在樹蔭下，用手捧著頭。他們在展覽品前搖搖晃晃，試著想讀讀關於成吉思汗和元朝歷史的碑文。

展覽說明以中文、蒙古文和英文登出。和中國的許多博物館一樣，不同語言之間會有細微的區別。其中一個英文標誌寫著：

舉世公認，成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。

中文版本寫的是：

在中國人民的歷史上，成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。