小島旅行：跳進瀨戶內的藝術風景

一篇話多的序

Part.1高松TAKAMATSU
就從這裡出發吧，瀨戶內最重要的藝術港口——高松港    
北浜alley——倉庫咖啡廳umie、二手家具MARUTE    
高松華燈初上，吃這個就對了    
咖啡館就在不遠的地方    
完全預約制的神秘二手書店，なタ書    
高松市，公共建築巡禮    
讓孩子們於藝術中玩耍的美術館    

PART.2直島NAOSHIMA
藝術聖地的冒險旅程    
直島玄關，宮浦港    
從黃南瓜起跑，奔向群聚的美術館們    
直島本村，下町物語    
杉本博司的護王神社    
島嶼喫茶店    
追尋巷子裡那些上了年紀的直島名物吧    
最鮮美的一頓慢活晚餐    

Part.3小豆島SHODOSHIMA
尋找中山千棚田裡的藝術之光    
醬之鄉單車小旅行    
神龍棲息的坂手港    
在土庄迷路的樂趣    
三都半島四人遊    
福武之家    
小豆島物產之一：素麵    
小豆島物產之二：橄欖    
小豆島物產之三：醬油    
小豆島物產之四：日本酒    

Part.4豐島TESHIMA
浴火重生的美麗之島    
好山好水的戶外藝術現場    
豐島美術館    
跨越國境的藝術種子
四種方式品嚐豐島滋味
傳說中的幸運草運轉手

Part.5男木島OGIJIMA、女木島MEGIJIMA
迷了路，才是正確遊島路線    
路地裡，只綻開一回的藝術之花    
來昭和40年會男木島分校上課吧！    
來去男木住一晚    
鬼島上面沒有鬼——女木島的沉靜存在    

Part.6伊吹島IBUKIJIMA
小島玩藝，夏季限定    
素人藝術家奇遇記    

Part.7犬島INUJIMA
犬島精錬所美術館
世界密度最高的妹島建築群    
犬島時間

Part.8宇野UNO
整個港口，都是荒木經惟
十年打造文創港    

Part.9關於小島旅行，還有這些重點……
擅自開展的小島裏藝術    
老土產，新設計
小島民宿    
讓人上癮的跳島旅行冒險

別冊：瀨戶內海の船班資料&地圖Guide

自序

一篇話多的序

　　回想起來，2010年是一切的起點。

　　那年生活如高速快轉影片，暫停工作，結束單身，父親過世，健康檢查發現異常須治療，等等。我知道在無暇關心的期間，瀨戶內國際藝術祭已經發生，已經結束，我沒有時間與機會。

　　就在總算將要過去的年底，信箱裡突然出現來自日本觀光廰的取材邀訪，就是瀨戶內諸島的藝術之旅。收到信那天，甚至父親的告別式還未過去，卻興奮地告訴媽媽與弟弟。老爸一定會覺得我這笨女兒很失禮。

　　2011年伊始，我初訪瀨戶內海。出發的時候當然並不曉得，那段時間前往瀨戶內海進行單身旅行，能幸運地獨佔藝術祭後的悠閒、自在與平靜。然而，與夢想中的藝術名單——草間彌生的大南瓜、大竹伸朗的直島錢湯、杉本博司的護王神社、妹島和世的家計畫、安藤忠雄的地中美術館——近身相見之後，卻發現讓我最回味的並不在於藝術或市井，而是來自島上居民所給予的，跨越語言障礙的點滴人情。
例如在犬島。

　　只有60人居住的犬島，除了看天、看海、看藝術與建築，無事可作。一位正要回家的老爺爺打後方走來，見我一人，問我來觀光嗎？我答是，他突然打開手中的塑膠袋：「要不要吃點心啊？」他詢問的語氣，好像我是個就住在他家隔壁的鄰居，只是問「呷飽未？」那麼自然。我邊道謝邊拿了一個紅豆饅頭，爺爺說，這樣不夠多拿一點，應是又塞了一個，他才滿意地微笑轉身飄飄離去。

　　例如在豐島。

　　我首次嚐到了所謂旅行者的幸運。一位在咖啡廳裡工作的廚房媽媽，聽著我關於交通方式的疑慮，說著說著，竟然打電話給就住在隔壁的女兒，請她開車載我去看計劃中的藝術景點。而我這個走運的傢伙，就這樣獨自享有一台專車，一下上山一下靠海，讓廚娘的女兒桃子小姐載著我這個陌生又麻煩的觀光客，遊遍豐島各個藝術景點。這從天而降的奇遇，分明已經超越「伸出援手」的範圍。

　　日本人有句話叫「おもてなし（Omotenashi）」，意為賓至如歸。島民們的熱情款待，令遠渡重洋而來的旅人如我，被溫情攻擊到無力招架。

　　每一趟回來，我都會悄悄進行「強迫推銷藝術祭的好與島嶼旅行的妙」之思想改造計畫，尤其2013年初一開始就不停關注並分享藝術祭的消息，總覺得網路上的朋友們一定被我搞得很煩。雖然也是有不少被害者告訴我，他們開始被洗腦到想規劃瀨戶內海的藝術之旅，始作俑者就是本人。我就當作是讚美了。

　　今年本來並沒有造訪的計畫，只是不斷向周圍推坑而已，沒想到機會再臨，同樣被日本觀光廰的公關單位邀請取材報導，地點依舊是瀨戶內國際藝術祭。

　　又是個神奇巧合。

　　日本觀光廰今年規劃藝術特集的取材，起因是該單位對台宣導的觀光主題網站上，曾有網友留言希望增加日本藝術的報導，便以藝術祭為題來信邀請。聽到這個緣由，我向聯絡窗口說，那個留言網友其實就是我。彼此都沒想到，他們邀請到的就是當初留言的事主，而我也沒想到自己一段小小的網路留言，竟促成再訪瀨戶內海的旅程。

　　我真心想，一定是我最愛的護王神社之神召喚我回去吧。

　　其實人在香川與岡山，會感受到官方強力推廣小島藝術旅行的熱切，生活類雜誌的藝文特集報導、交通關口的旅遊資訊宣傳、電視上的旅遊情報專訪、當地居民的地方小活動等等，這片海域大概是整個西日本的目光焦點。

　　因為這不是一個只去一次就能滿足的地方。我還記得獨自一人站在豐島美術館內，與風與水的安靜獨處；記得走進護王神社底部隧道內，充滿壓迫性的恐懼；記得在犬島上讚嘆著精鍊所的神奇；記得Benesse House看到杉本博司海景寫真的悸動；記得男木島上繞著小徑迷路的卻不停撞見藝術品的奇異感。當然，所有旅行中可能發生的倒楣的耍笨的失誤的丟臉的糟糕回憶，也因為跳島旅行的難度提高，恥度也相對提高了。

　　還記得每位向我探詢來處的島民們發出：「妳真厲害啊！自己一個人來啊！妳跑了好多地方啊！現在好冷／好熱呢！」這般驚嘆。其實我一點也不厲害，厲害的是善良又熱血的你們，以及你們身上的故事。或許旅行之中，使輕描淡寫的景色變得鮮明深刻且再難複製的，就是一點一滴、催人成癮的人情味。

　　帶回的盛情太多，幾乎裝不進腦袋，可我迫切想告訴別人，出海去旅行吧，一生要朝聖一次藝術之島吧。然後有個性喜妖言惑眾之友，唆使我投入書寫。

　　我只是個藝術的門外漢，站得稍遠一點觀看，以旅行者的身分在此敘事。本書的目的，其實是想告訴更多人，瀨戶內海上剝開藝術糖衣後的小島生活。

　　藝術祭三年才一次，旅人無需受到時間限制而追逐，展期之外更值得慢步造訪。除了固定開展的美術館，或不需門票的公共空間，甚至走入小販商家、鑽進街角巷尾，各有片刻風景藏匿其中，因為這裡的每一座島嶼，正努力地恢復元氣，愉快地展開新生。我分別在三個季節、祭內祭外均走過，真正體認到是否於藝術祭來，根本不是重點，任何時期，各個島嶼，自有四季更迭景緻，藝術就在日常。

　　寫這篇的最後，窗外下起了雨。卻好似突如其來無差別攻擊的浪潮聲，只有在瀨戶內海航行時才能聽見的，彷彿鼻腔都鑽入了淡淡腥鹹。

　　一定有某個他方異地，會讓你去過之後產生某種歸屬的領悟：「對，就是這個地方，我還要再回來。」瀨戶內海的藝術島嶼之於我，就是那裡。