裸女的風情萬種

自序　不再老去，不再有碎塊
Chapter 1　神性之美，是騷動，也是威脅：波提切利的〈維納斯誕生〉
Chapter 2　誘惑，經理性的注入，達到了完美：阿爾布雷特‧杜勒的〈亞當與夏娃〉
Chapter 3　因情色事件，女神發飆了！：堤香的〈戴安娜與卡樂絲荳〉
Chapter 4　三人同行的光輝、激勵，與歡樂：魯本斯的〈三美惠女神〉
Chapter 5　斜躺，因演化的裸背，成了寄情：維拉茲奎斯的〈洛克比維納斯〉
Chapter 6　洞悉心理，勾勒出動人的靈魂：林布蘭特的〈沐浴的巴絲芭〉
Chapter 7　美呆！即將墜入邪惡的前兆：哥雅的〈裸女馬雅〉
Chapter 8　玫瑰與百合，游走空間之大：安格爾的〈瓦平松浴女〉
Chapter 9　寫實，推向極致的展現：居斯塔夫‧庫爾貝的〈世界的源頭〉
Chapter 10　一種畫，兩種情，訴說了心靈：弗雷德里克‧雷頓的〈沐浴的賽姬〉
Chapter 11　在驚魂中，看到了美，摸到了蠻荒：高更的〈死魂窺視〉
Chapter 12　創作，在慾望之後，呈現的高潮：寶拉‧莫德松貝克的〈結婚六週年的自畫像〉
Chapter 13　黃金的元素，性愛的夢牽魂繞：卡斯塔夫‧克林姆的〈旦妮〉
Chapter 14　直視的鏡頭，全然的情色主義：莫迪利亞尼的〈張開手臂的沉睡裸女〉
 

自序

不再老去，不再有碎塊

　　美一事是永恆的喜悅：

　　它的可愛與日俱增；永不

　　化為烏有……

　　1818年，英國浪漫詩人濟慈寫下一首〈恩底彌翁〉，此為一開始的詩行。

　　出走的慾望

　　我可以到柏林，我可以到倫敦，我可以到紐約，甚至有時候想買一張單程機票，飛奔俄羅斯，從此不回來。

　　來自台北的我，從小，感受周遭的黯淡，常聽人的閒言閒語，談到「美」一事，大家總帶幾分的譏諷，要嘛，不就跟美德、善良、責任、實用扯在一塊兒，要不，會很負面的說，是惡運的前兆，既短暫，又虛幻，沒必要放心思在上頭。好多年，我生疑，他們在害怕，還是逃避呢？

　　十三歲，沒錯，就是那知性初開的年齡，一個聲音告訴我：「出國吧！」從腦波發射，每天敲打著我，之強、之頻繁，日子一天一天的過，無數次，眼見希望的渺茫，但，那聲音從未停過，十多年後，我離開了台北。

　　無親無故的，荷包所剩無己，前方是什麼，是個未知，天堂？地獄？人問我怕不怕陌生，我告訴自己：「陌生？就是那陌生，是我整個身心想投下去的。前方虎口，惡狼，早不管了，火坑，也要跳，靠一心想出走，到一個……」

　　雲的錯

　　其實，走出，滋味是苦澀的。

　　在米爾頓（John Milton）1667年的史詩《失樂園》（Paradise Lost）裡，結尾，亞當要離開伊甸園時，一位善良天使告訴他：

　　你將會在自己身上找到另一座天堂，會更愉悅。

　　離開雖苦，但這位十七世紀英國辯論家卻說服了我，從此，是我尋找天堂的開始。

　　尋找的過程，更是孤獨、漂泊。

　　母親對我名字常有意見，說我的「雲」飄啊飄的，沒定性，是致命傷啊！千交代萬交代，囑咐我何不換其他字，於是，便取了個「玉」。有一陣子，我就叫「秀玉」。記得，出國前，她帶我到市場，說要買手鐲給我，選了一只玉製的，好細緻、好清透，還請賣玉婦人將它戴在我手上，她使勁地套，弄疼了我，又行不通，為我塗上軟膏，再蒙上滑溜的塑膠袋，猛壓猛擠，折騰一番，最後才套上去。

　　但出國後，沒多久，這堅硬的手鐲，竟在我睡夢中，不知怎麼的，碎了。

　　「碎玉」之事，讓我了解風一來，或許移不動玉的沉重，卻吹走了輕飄飄的雲，而我寧願依附著風，它停那兒，我就落那兒，問題是，風不會在一個地方停太久，膩了，又要換他處，我心底卻不斷的問，渴求，何時能停下來呢？

　　飄，或許是隱隱的叛逆，我想，大概還未尋獲一個能讓我流連忘返的疆域吧！

　　亙古的追問

　　就這樣，藝術成了我知性的嚮導。

　　我喜愛將藝術譬喻一個圓，圍繞此範疇創作，可以偏離，可以親近，可以搖晃，可以千變萬化，達到革新的局面，但不管如何，它總有一個中心點，而此中心點代表什麼關鍵元素呢？

　　自文藝復興以來，橫跨五百多年的西方美術，藝術家們為了深索人性，裸體成了一個被描繪的主題，而裸女形象，更成創作者、收藏家，與觀眾的目光焦點，那麼，眾人透過裸身，遇見了什麼呢？

　　這些問題，是我撰寫《裸女的風情萬種》（Nudes Who Changed Art）的初衷，在過程中，回答的，不外乎是人們永恆的追問―美。

　　美的價值，於藝術，猶如孫悟空在如來佛的手掌心一樣，逃不了，也消失不了。

　　裸女，美學突破之作

　　構思此書期間，每回專注在某位藝術巨人時，我渴求進入他的世界，滲透他的腦細胞、血液，想找出藝術的本質。白天理性的探知，在夜晚，釋放了淺意識，感性悠遊於天馬行空，所有的疑問、難題，最後，在他們的突破之作，一切迎刃而解了。然而，何謂藝術家們的美學突破之作呢？無疑的―裸女。

　　慢慢的，我整理出一些傑作，牽涉不同時代、歷史、故事、派別、刻劃角度、美學意義，這些名畫不僅是美的代稱，也帶來了美學上的革命，更為裸女藝術的演化，設下原型，件件精彩，張張典範，讓後生晚輩們日以繼夜的，不厭倦地模擬、學習，並吸取精華。

　　它們包括：波提切利的〈維納斯誕生〉、杜勒的〈亞當與夏娃〉、堤香的〈戴安娜與卡樂絲荳〉、魯本斯的〈三美惠女神〉、維拉茲奎斯的〈洛克比維納斯〉、林布蘭特的〈沐浴的巴絲芭〉、哥雅的〈裸女馬雅〉、安格爾的〈瓦平松浴女〉、庫爾貝的〈世界的源頭〉、雷頓的〈沐浴的賽姬〉、高更的〈死魂窺視〉、莫德松貝克的〈結婚六週年的自畫像〉、克林姆的〈旦妮〉、莫迪利亞尼的〈張開手臂的沉睡裸女〉等。

　　藝術家與女模

　　長久以來，我嘗試在偉大藝術家們身上尋找典範，如跟屁蟲一樣，隨這些巨人到一些從未去過的地方，體驗一些從未經歷的事；也像吸血鬼一樣，期待從他們身上，吸吮過人的精氣與超凡的能量；也如扮演情人一般，駐留在他們的世界裡，談一場接一場的戀愛。每次都新鮮、驚奇、有趣，並激盪不已。不過，重要的是，他們不朽的靈魂早侵蝕我的細胞，成為我一部份了。

　　他們愛刻劃女人，我面對這些藝術中的女子，焦點從創造者轉至被塑造的一群，角色轉變了，心境還會一樣嗎？

　　這使我聯想到《布拉格之春》（The Unbearable Lightness of Being），導演菲利普˙考夫曼（Philip Kaufman）在1988年拍的一部電影，描繪1968年捷克斯洛伐克政治解放時期發生的故事。在一個晚上，當蘇聯的坦克攻進時，女主角德瑞莎（Tereza）與男主角湯馬斯（Tomas）進行了一段對話：

　　德瑞莎：「帶我去她們那裡。」

　　湯馬斯：「去誰那裡？」

　　德瑞莎：「帶我去她們那裡，當你跟她們做愛時，帶我去見她們，我可以為你幫她們解衣，我想這麼做。真的，我幫她們洗澡，然後把她們帶給你，我想做任何你喜歡的事。」

　　湯馬斯：「妳在說什麼？」

　　接下來，德瑞莎從原有哀怨、乞求的口吻，突然一轉：

　　「我知道你跟別的女人幽會，我知道這件事，你沒辦法騙我。」

　　「（自言自語）我真的試著告訴自己，好吧，那沒什麼，那不重要，那只是玩一玩而已，他只是忍不住，我知道他愛我，我確定，他是愛我的，他是愛我。」

　　「（面向湯馬斯）但是，我無法忍受，我已盡力了，但還是無法忍受，帶我去見她們，不要孤單把我留在這兒。」

　　擔任腦外科醫師的湯馬斯，曾在雜誌刊登過一篇文章，用希臘神話中伊底帕斯（Oedipus）國王的角色來比喻共產政權，之後被當局找麻煩，又逼迫在紙上簽字，但他二話不說就將紙揉成一團。扔了，一個不向霸權妥協，有良心的知識分子。然而，他生性有弱點：花心，情人不少，其中，最了解他的女人是莎賓娜（Sabina），她既成熟、性感、獨立、有才氣，又能看清社會現狀；而德瑞莎呢？堅定、忠貞，依賴性重，有強烈的正義感，她想明白為什麼自己的男人常去找別的女人，特別是莎賓娜呢？

　　從莎賓娜那兒，德瑞莎學會了怎麼攝影。時代變了，人們愛看裸照，雜誌主編建議德瑞莎拍一些女人的裸體，但沒經驗的她找上了莎賓娜。最後，她突破了藩籬，在拍攝的過程，發掘對方的優點，感動了起來，由原來的嫉妒、氣憤，轉為後來的欣賞、珍惜。人與人之間的情誼，竟可到如此地步。

　　而我，看著這些畫中的裸女，我的心境就像德瑞莎，從對湯馬斯的愛，轉向對莎賓娜的情。仰慕藝術家的同時，我心想，這些女子的迷人之處在哪兒？她們到底有怎樣的能耐？如何觸動了天才呢？在看、在思索時，隨之撲來的是一份熟悉感，從她們身上，我彷彿遇見自己，與其說閱讀她們，還不如說是一個了解自我的過程吧！

　　因愛，夢成真

　　此書中名家畫筆下的女人，叫什麼名字？背景如何？知道也好，不知道也罷，重點在於，她們勾起了藝術家的靈魂，透過創作者的巧手，移至二度空間的畫布或畫板。神奇的，這些女子的肉身不再腐朽、湮滅，永恆地定在那裡，或許你曾經看過這些畫，或許沒有。那美，與其背後的意義，在不被了解時，可能只是一具具凍結的木乃伊。

　　因此，我用新的方式來介紹，先將影像中的人物引出，與我們相遇，再透過美學的知識、藝術的敏感，與文學的抒情，為這些女子，新鮮地，注入溫度、精氣、感覺、思想、生命，彷彿跨越了時空，一個個鮮活了起來，真實地穿透我們的靈魂，一切不再是夢，而是我們可以觸摸，可以對話，可以成為伴侶，甚至一起生活的女子。

　　正如希臘羅馬神話裡的雕塑巨匠畢馬龍，目睹自己雕塑品，美呆了，不經意愛上她。之後，藉愛神之力，裸女雕像跳出媒材的框架，成了真人，與他幸福相伴。在此，我也許下一個心願，此書裡的裸女，她們萬般的風情，被注入愛的精靈，最終，也能出現畢馬龍的神奇效應！

　　允諾之地

　　從十三歲始，模模糊糊的，翻翻滾滾，不知去向，或許，我可以到柏林，可以到倫敦，也或許，我可以到紐約、俄羅斯，但，我哪兒都不去了。

　　我了解美無法單獨閃耀，只有在愛裡，才能看得清。

　　如今，不再漂泊。患了多年失樂園症候群的我，總持著一把藝術之鑰，心頭呢？念著天使的允諾之地，夢想有一天打開那一扇門，期待看見什麼，最後，我打開了，瞥見了一個永恆的春天。在這裡，一種暖陽般照耀，只有純粹的喜悅，靈魂不再老去，生命也不再有碎塊。

　　此刻，就讓我將這一把藝術之鑰―美，遞給你，可別辜負了我，好好享受吧！

寫於愛丁堡
2013年之春
屋外，下雪；屋內，暖了火