閉經記

•時值初冬  燥熱難耐的  只有我一人。
•寒冬之鼠  在生命終點  變成了垃圾。
•本命巧克力  吃到光光的  狗兒的心。
•經血啊  一點一滴一點一滴  真是寂寞。
•月色朦朧  漫漫長夜無眠  來玩數獨吧。
•五十五歲  自暴自棄的  女人味。
•春之嵐  群山燃燒  霹靂啪啦。
•花開花落  一旦落盡  徒留枝骨。
•春將近  惡鬼不在家  該做什麼好呢？
•眼裡的綠葉  愛染桂樹  奶油麵包。
•雪白的  泡沫溢出  啤酒。
•無論苦或樂  不論從前或現在  梅雨的天空。
•抬頭一看  肥胖擁腫的  夏之雲。
•大汗淋漓的  肌肉、贅肉  及脂肪。
•愈寫愈覺  暑熱難耐  墨之痕。
•夏草啊  就交給妳們  永別了。
•尊巴森巴倫巴  曼波探戈  恰恰恰恰恰。
•垂乳的  胸罩與束腹  風也停了。
•今年夏天  沒吃西瓜  就這麼過了。
•天高馬肥  女人也  肥肥壯壯。
•康普茶呀  紅茶菇呀  突然覺得冷。
•趁著枯葎草  還能站立的  這段時間。
•穿著牛仔褲  自由奔走呀  即便是老年。
•初春呀  肚子臉頰屁股  KANOKO的寶寶。
•風兒吹來  一點也不冷  跳著尊巴。
•春之始  拓郎森魚加上  清志郎。
•清盛與  父親與丈夫  二月將盡。
•歸鳥  來了又走  馬上又回來。
•在馬兒背上  搖搖晃晃  奔向春之山野。
•雜草叢生的坡道  緩慢地  步行而下。
•一口瓶子  菌與女人  共同生存。
•令人感謝呀  白麴的  發酵經。
•日語的  腔調令人懷念  半夏草。
•光在身旁  已覺悶熱  就是丈夫。
•巨人戰結束  燈光  熄掉了。
•又是  尊巴尊巴尊巴  還是瘦不下來。
•太陽也  滿頭大汗  女人的團體。
•老太婆  站在大日頭下  等待孫兒。
•老婆子的奶  下垂萎縮  夏日的終點。
•父親的家  正如那一天  起風了。
•感同身受啊  生生世世的  女人的執念。
•名月呀  我終於  瘦了。
•好冷啊  坐禪時  滿腦子雜念。
•咻咻咻  是裂嘴女呢  還是寒風呢。
•我丟我丟  我丟丟丟  全部丟光光。
•大寒  母親的詛咒與  女兒的衰老。
•日短  蘿蔔乾絲與  白米飯。
•年末的  禮品在此  一聲問候。
後記

推薦序一

自己的色調／廖輝英 (作家)

　　「四捨五入，60歲」的女人們，經歷著生命的最大風暴──閉經，以決鬥的眼神，目注日陽堪堪西斜的人生行旅：孤獨、驚愕失措，卻也勇敢且力圖怡然的過著每一天。不同的女人，以自己的方式展現與作者相同的覺悟。乾杯吧！此生和餘生都要以自己的色調塗抹！

推薦序二

走在「老」這條路上／黃盛璘 (園藝治療師)

　　說到這個「老」真是人生難修卻必修的課呀！

　　我「閉經」時，正結束工作二十多年的編輯生涯，前往美國加州尋找下一個生涯的可能，「加州的天氣，說好聽的話是氣候良好，說難聽的話，就是單調乏味。沒有秋季和冬季，春夏兩季的日頭倒是非常毒辣。」比呂美筆下的加州，卻讓我樂得每天去泡家附近的游泳池、每週去爬個小山，沒有「經期」的限制，不但沒有「閉經」的惆悵，還覺得無經一身輕呢。兩年後，五十歲，帶著呂美子對加州女人的描述：「女人們全都曬得黝黑，身上滿是晒斑和皺紋。」回到台灣，老友第一眼印象的描述是「黑、乾、瘦」。那時還暗暗得意在這樣的「健康」意象裡，萬萬沒想到，這個過五十後的身體表象，竟接二連三的接到週遭丢過來的反應。首先是，我竟在五十五歲那年(和作者比呂美同齡)，捷運上，被讓座了！第一反應當然是尷尬的拒絕：「我馬上下車了。」心想的卻是：「我看起來有這麼『老』嗎？」心理受傷之餘，悄悄的我將這歸在「偶發」事件。也接受老友的安慰解釋：「可能是你那天太累了。」於是，我開始運動、晨跑、學瑜伽，就為了要抓住一點「年輕」味呀！絕對不能輕易的就對「老」缴械。

　　可是，當捷運上愈來愈多人讓位；市場裡愈來愈多人稱我：「歐巴桑」時，我知道我也愈來愈無法對抗年齡與年齡帶來的肉體反應了，這才開始去學著面對「老」這件事！面對「老」到接受「老」這真是一段「修鍊」的路呀。從「氣憤」(是你看錯了吧！)到「質疑」(不會吧？還太早吧？)「沮喪」(怎麼就到了？)到「面對」(好吧！我確實有白髮了，有縐紋了)，因肉體就是一再誠實的顯示給你看：「抓起上臂與肚子的肉」，不知不覺「內褲也愈穿愈大條，從前穿的小到連陰毛都遮不住，現在卻連整個肚臍都能蓋住。」「衰老就像污垢一樣，堆積在我脖子上的皺紋與鬆弛下垂裡。」哈哈(苦笑)，殘酷的比呂美！

　　直到一天，突然聽到我的身體抱怨：你怎麼一直否定你自己呀？這才彷彿被敲了一棒，醒了過來，是呀，「五十五歲的肉體有什麼不好？」我對著鏡子重新自我肯定。轉念之後，對讓座我不但欣然接受，而且由衷感謝；看著年輕人滑嫰的皮膚，我學會欣賞；對不想做的事，我可以堂而皇之的拒絕。很多事，我可以不用勉強自己，不再拼命……終於我走到「我深感成為歐巴桑真是件好事。」「我知道自己已經是歐巴桑了，對這些身體變化不為所動。可以心平氣和的觀察自己身上發生的變化。仔細一觀察，就會發現我還是我。而且更年期後的我，變得比以前更好。」真感謝比呂美幫我說出了走過後的心境。

　　這段認「老」之路，我整整走了三年！現在是「四捨五入的話，我們也算六十歲了」，我想我將無懼的繼續走在「老」這條路上，繼續享受「老」帶來的人生品味。

　　到時，我要跟比呂美大聲講出：「比呂美小姐，我也是漢(女人)哦。」「藉此表現女人們，也就是被世人稱作歐巴桑的我們所擁有的正義感、行動力，以及對人生的覺悟與矜持。」

　　感謝《閉經記》，容我在此藉由比呂美赤裸裸、直爽的文字風格(這是我不會、沒有的)，重新、誠實的整理自己「老」的心路歷程。

推薦序三

誰怕誰／楊索(作家)

　　朋友與我都處於「五十年代」，各有況味。

　　她活得燦爛美好，那天聽她說：「東風吹 戰鼓擂 人到五十誰怕誰 」是啊！我精氣神都來了。

　　五十，很美好。人生過半，終點約略可望，一生若做小伏低的，都可抬頭挺胸了。當人生所剩無幾，只夠自己活、自己用，就再也不必去取悅人、追逐聲光。

　　活著，不怕成一座孤島，曬一個人的太陽，種一方地，日出而作、日落而息。好，沒有人能是孤島，那就住在自己的城堡，夜裡，點燃一盞燈，讓黑夜也亮起來，讓光滲入生命中。

　　我伸開手掌，運數的脈絡清晰可見，我看清了餘生可為與不可為之處，前頭還有一些關卡，最後的一道最難跨越，那是面對寂滅、空無。

　　不過當許多虛飾的窗紗被揭開後，本質性的物事凸顯出來，理直氣壯地活下去已不那麼艱難，不必隨大流了，不去管甚麼主義了。一年又一年，孤獨而清醒。真的，誰怕誰。