革命分子耶穌：重返拿撒勒人耶穌的生平與時代

導讀：重新探查歷史的耶穌（鄭仰恩）
地圖：西元一世紀的巴勒斯坦
耶路撒冷聖殿
作者的話
導論
年表
第一部分
序言：不同於以往的獻祭
第一章：角落的一個小洞
第二章：猶太人的王
第三章：你們知道我從哪裡來
第四章：第四哲學
第五章：你們哪來的艦隊在海上掃滅羅馬人？
第六章：元年

第二部分
序言：我為你的殿，心裡焦急
第七章：曠野中呼喊的人聲
第八章：跟從我
第九章：上帝的手指
第十章：願你的國降臨
第十一章：你們說我是誰？
第十二章：除了該撒，我們沒有王

第三部分
序言：擁有肉身的神
第十三章：基督若沒有復活
第十四章：我不是使徒麼？
第十五章：公義者
後記：從真神所出之真神
致謝
注釋
參考書目

作者的話

十五歲那年，我發現了耶穌。

　　高一夏天，我參加了北加州的福音青年營。那裡有茂密的森林，一望無際的藍天，如果時間充裕，加上平靜的生活與溫暖的鼓勵，很難不感受到上帝的呼喚。依傍著人工開鑿的湖泊與高聳挺拔的松林，我與朋友歌唱、遊戲、交換祕密。我們擺脫家庭與學校的羈絆，無拘無束地玩耍。傍晚，我們聚集在營地中心，圍著營火坐成一圈。就在這裡，我聽到一則非凡的故事，從此改變我的一生。

　　故事是這麼說的，兩千年前，在某個稱為加利利的古老土地上，創造天地的上帝化身成無助的嬰兒降臨人世。孩子長大後，成為一個無懈可擊之人。這個人就是基督，也就是人類的救主。他傳的道以及他所行的奇蹟，觸怒了認為只有自己才是上帝所揀選的猶太人，於是他被猶太人釘死在十字架上。雖然他大可讓自己免於可怕的刑罰，但他還是選擇一死。他的死至關重要，因為他的犧牲使人類得以免除原罪的重擔。但故事並未結束，三天後，他死裡復活，顯現出崇高而神聖的樣子。現在，所有相信他，衷心接受他的人，也將不死且獲得永生。

　　我成長於宗教信仰混雜的家庭—有不太虔誠的穆斯林，也有活力充沛的無神論者—這的確是我聽過最精采的故事。在此之前，上帝從未如此吸引我。我在伊朗出生，我是穆斯林就跟我是波斯人一樣理所當然。我的宗教與我的族群身分密不可分。與絕大多數誕生在宗教傳統中的人一樣，信仰對我來說親如自己的肌膚，不可能視若無睹。伊朗革命使我家不得不逃離故鄉，此後，宗教，尤其是伊斯蘭教，就成了我家絕口不提的禁忌。簡單地說，伊斯蘭教會讓我們想起在伊朗失去的一切，我們所有的家當全落入當前統治伊朗的穆拉（mullah）手裡。儘管如此，我的母親仍會趁沒人看見時偷偷禱告，而我們仍可在壁櫥或某個抽屜找到一兩本被藏起來的《古蘭經》。不過大體而言，上帝幾乎已從我們的生活中抹去。

　　對我來說，這其實是件好事。畢竟在一九八○年代的美國，身為穆斯林簡直跟火星人沒什麼兩樣。我的信仰就像青紫的瘀傷，很容易讓人看出我跟一般人有什麼不同；我需要把它遮掩起來。

　　另一方面，耶穌「就是」美國。耶穌是美國建國戲劇的中心人物。愈能接納耶穌，愈能讓我覺得自己是真正的美國人。我的意思不是我在權宜之下改變信仰。正好相反，我對這個自己新發現的信仰十分虔誠。在我心中，與其說耶穌是「救世主」，倒不如說是我的知心好友。青少年的我面對未知的世界，內心充滿徬徨，就在此時，耶穌向我提出了難以拒絕的邀請。

　　一從青年營回來，我便急著向朋友與家人、鄰居與同學分享耶穌基督的福音，就連剛認識的人，還有街上的陌生人，也成了我分享的對象：有些人樂意聽我說話，但也有人當面拒絕我。然而，就在我急於拯救世人靈魂時，發生了出人意料的事。為了化解不信者的疑問，我透過研讀《聖經》來武裝自己，但我愈是鑽研，愈感受到福音書的耶穌與歷史的耶穌存在落差—亦即耶穌基督與拿撒勒人耶穌存在著不少差異。上大學之後，我開始正式研習宗教史，然而起初的困惑不僅未解，反而迅速擴大為對自我的全面懷疑。

　　福音派基督教的基礎，至少以我受的教導來看，是無條件地相信《聖經》每個字句都來自上帝的啟示，因此《聖經》的文字是真實、忠於原義、正確無誤的。然而，我很快就發現這個信念明顯有問題，毫無疑問是錯的，而《聖經》也充滿了極為明確的謬誤與矛盾—一份文件經過數千年與數百人的傳抄，出現錯誤是可預料的—我因此陷入混亂，精神上完全失去了依靠。跟許多遭遇類似狀況的人一樣，我在氣憤之下拋棄了基督教信仰，彷彿我受騙購買了一個昂貴的贗品。我開始重新思考祖先的信仰與文化，並且從中找到年幼時未曾感受到的深刻而親密的熟悉感，那種感覺就像與老朋友久別重逢。

　　在此同時，我持續進行我的宗教研究，潛心研讀《聖經》，但我不再是過去那個盲從的信徒，而是追根究柢的學者。我不再拘泥於《聖經》所有故事都是真實的信條，我從文本中看到更耐人尋味的真實，一種刻意與歷史脫鉤的真實。諷刺的是，我愈瞭解耶穌的真實生平，愈瞭解他身處的動盪世界，以及他對羅馬暴政的反抗，我愈被他吸引。事實上，耶穌以猶太農民與革命分子之姿，挑戰世界有史以來最強大帝國而失敗的形貌，在我心中反而比教會塑造的超然絕塵形象更為真實。

　　經過這二十年對基督教起源的嚴謹研究，今日我有信心說，我對耶穌的信從要比過去更為忠實，只不過我現在信從的是拿撒勒人的耶穌，而非耶穌基督。我希望本書能以我當初傳布基督故事的熱忱，來傳布歷史上的耶穌的福音。

導論

　　我們能得知拿撒勒人耶穌的生平，這本身就是一件奇蹟。這名巡遊各地的傳道者，從這一村走到那一村，高聲宣揚末日將近，後頭還跟著衣衫襤褸的追隨者，這樣的景象在耶穌的時代極為常見—事實上，由於太過常見，因此在羅馬菁英眼中，這樣的景象宛如一種諷刺畫。在一段描繪這類人物的滑稽文字中，希臘哲學家凱爾蘇斯想像一名猶太聖人，他在加利利的鄉野漫遊，並未對特定人士講道，只是大聲喊著：「我是上帝，或上帝的僕人，或聖靈。我降臨了，因為世界已陷入毀滅的苦難之中。不久，你們將看到我手持天國權柄來到人世。」

　　西元一世紀是巴勒斯坦猶太人渴求天啟的時代。羅馬人當時所稱的巴勒斯坦，是一片廣大的地區，涵蓋今日的以色列／巴勒斯坦，以及大部分的約旦、敘利亞與黎巴嫩。無數先知、傳道者與彌賽亞走遍聖地，傳遞上帝即將審判的消息。這些所謂的假彌賽亞，許多人的姓名為當時所知，有些甚至記載於《新約》之中。《使徒行傳》提到，先知丟大曾擁有四百名徒眾，但之後羅馬人抓住他，將他斬首。有位具有神奇魅力的人物，只知道大家都稱他「埃及人」，他在沙漠裡聚集了大批追隨者，但這些人幾乎全遭羅馬軍隊屠滅。西元前四年，大多數學者認為拿撒勒人耶穌在這年誕生；也就是在這年，一個名叫阿斯隆吉斯的窮困牧羊人自行加冕為「猶太人的王」，他與追隨者遭羅馬軍團無情鎮壓。另外還有一名自認是彌賽亞的人，我們就姑且稱他是「撒瑪利亞人」。這個人並未糾集軍隊，也未挑戰羅馬的權威，但彼拉多依然將他釘十字架—這顯示當局已經感受到民間瀰漫著一股追求天啟的狂熱氣息，因此對於任何煽動性的言詞都極度敏感。強盜頭子希西家、佩里亞的西門、加利利的猶大及其孫子米拿現、吉歐拉之子西門，與科克巴之子西門—這些野心家全自稱是彌賽亞，他們全因此遭羅馬人處死。此外還有艾賽尼派，這個教派的一些成員住在死海西北岸庫姆蘭的乾燥高原上，與世隔絕；西元一世紀的猶太革命黨，又稱狂熱派（Zealots），他們協助發動對抗羅馬的血腥戰爭；最後是令人畏懼的盜匪刺客，羅馬人稱他們是希卡里派（持短劍者）。西元一世紀在巴勒斯坦興起的這些派別，充分反映了當時的彌賽亞熱潮。

　　關於拿撒勒人耶穌，我們只握有兩件確然不移的歷史事實：首先，耶穌是猶太人，西元一世紀初，他在巴勒斯坦領導廣受支持的猶太運動；其次，羅馬因為他領導猶太運動而處死他。光憑這兩件事實，自然無法完整描繪兩千多年前這名男子的生活全貌。然而，如果能夠對照耶穌身處的那個充滿騷亂的時代—感謝羅馬人，我們因此知道不少當時的事—那麼這兩件事實就能協助我們描繪出比福音書更貼近歷史的拿撒勒人耶穌肖像。事實上，從這場歷史活動中浮現的耶穌—一名投身於西元一世紀巴勒斯坦宗教與政治騷動的狂熱革命分子—與早期基督教社群描繪的溫和牧羊人形象，兩者幾乎沒有類似之處。

　　思考一下：釘十字架幾乎是羅馬人專門用來懲罰煽動叛亂者的刑罰。當耶穌痛苦地扭動身體時，羅馬人在他頭上放了個牌子—上面寫著「猶太人的王」—這是耶穌的「罪狀」（titulus），儘管一般認為這是為了諷刺耶穌，但實際上並非如此。每個被釘十字架的罪犯都有這樣的牌子，上面寫著他是犯了什麼罪才遭到處死。在羅馬人眼裡，耶穌的罪名是企圖建立王國（也就是叛國），與當時每個自稱是彌賽亞的人罪名一樣，而這些人也全遭到處死。耶穌不是獨自一人受死，福音書提到在耶穌兩旁各釘了一個人，他們被稱為是lestai，這是希臘文，翻譯成英文就是「竊賊」，但真正的意思其實是「強盜」，而羅馬人多半以此來稱呼叛亂分子或造反者。

　　這三名造反者所在的山丘滿布十字架，每座十字架上都掛著痛苦流血的身體，這些人都因為違逆了羅馬的意志而受此刑罰。光是這樣的景象就足以使人質疑福音書對耶穌的描繪：他只是一名追求無條件和平的人，與當時的政治動亂毫無關係。廣受民眾支持的彌賽亞運動領袖，呼籲建立「上帝的國度」—對猶太人與異教徒來說，這個詞其實與反抗羅馬大同小異—如果說這種行為與猶太行省的猶太人之間普遍瀰漫的革命情緒無關，未免太不可思議。

　　福音書作者為什麼極力淡化耶穌的訊息中帶有的革命性質，為什麼刻意抹去耶穌的運動中帶有的革命色彩？要回答這個問題，首先我們要瞭解，幾乎所有關於拿撒勒人耶穌的生平與使命的福音故事，都是在西元六十六年猶太暴亂「之後」寫成的。那年，有一群猶太叛亂者在信仰上帝的熱情驅使下，鼓動同胞發動叛亂。令人意外的是，叛軍居然成功收復聖地，驅逐了羅馬人。有四年的時間，上帝之城再度回到猶太人手裡。西元七○年，羅馬人捲土重來。羅馬軍隊在包圍耶路撒冷不久之後，就攻破城牆，搶掠居民。他們逢人便殺，屍體全堆置在聖殿山，血水沿石板街道流下。屠殺結束之後，羅馬士兵縱火焚燒聖殿。大火從聖殿山往外蔓延，將耶路撒冷的牧地、農田與橄欖樹盡皆燒毀，舉目所及全成了焦土。由於聖城毀壞得太過徹底，約瑟夫斯因此寫道，我們找不到任何痕跡可以證明耶路撒冷曾住過人。數萬名猶太人遭到屠殺，僥倖存活的則被上了鎖鏈驅趕出城。

　　猶太人在遭遇這場災難之後，精神上的創傷難以想像。猶太人被逐出上帝應許之地，卑躬屈膝地與羅馬帝國異教徒雜居，西元二世紀的拉比因此刻意將猶太教與激進彌賽亞民族主義逐漸區分開來，因為後者引發與羅馬的戰爭使猶太人遭此劫難。此後，《摩西五經》取代聖殿成為猶太人生活的重心，而拉比猶太教也開始興起。

　　基督徒也覺得有必要與這些使耶路撒冷遭剷平的革命狂熱分子保持距離，這麼做不僅能讓早期教會免遭羅馬報復，也因為此時的猶太宗教已被歸類為低賤的社會階層，基督教傳福音的對象因此轉移到羅馬人身上。於是基督徒開始重新塑造耶穌，希望將耶穌從革命的猶太民族主義者，轉變成宣揚和平不關心世俗的精神領袖。這樣的耶穌才能被羅馬人接受，而事實上羅馬人確實接受了。三個世紀之後，羅馬皇帝狄奧多西（Flavius Theodosius，死於西元三九五年）讓耶穌基督巡迴傳教的運動成為官方宗教，我們今日所知的正統基督教於焉誕生。

　　本書試圖盡可能挖掘出歷史上的耶穌，也就是基督教「之前」的耶穌：一個具有政治意識的猶太革命分子。兩千年前，他在加利利的鄉野巡遊，召集追隨者發起彌賽亞運動，企圖建立上帝的王國。然而，他在耶路撒冷公然挑釁，又在聖殿大肆抨擊，因此遭羅馬當局以煽動叛亂的罪名加以逮捕處死。本書也要討論，耶穌想在人世建立上帝的王國失敗後，他的追隨者如何重新詮釋耶穌的使命與身分，以及猶太彌賽亞的性質與定義。

　　有些人認為這麼做只是浪費時間，他們相信歷史上的耶穌已經亡佚，不可能恢復。「追求歷史耶穌」的熱潮早已消褪，學者不再自信滿滿地認為現代科學工具與歷史研究可以讓我們揭露耶穌的真實身分。這些人認為「真正」的耶穌已不重要。我們應該把心力放在可理解的耶穌身上，也就是耶穌基督。

　　我同意，撰寫拿撒勒人耶穌的傳記，跟撰寫拿破崙的傳記相比完全是兩碼事。前者猶如拼湊一幅巨大的拼圖，但偏偏手中只有少數的拼圖零片；我們無計可施，只能盡可能就我們所知，猜測完整圖像的模樣，填滿空缺的拼圖。偉大的基督教神學家布爾特曼（Rudolf Bultmann）常說，追求歷史的耶穌，說穿了其實是一種內在的追求。學者總是看到他們想看到的耶穌。他們太常從自己建構的耶穌形象中看到「自己」—也就是他們自身的倒影。

　　然而，光是盡可能利用現有知識進行推測，就足以—即使極其微小—讓我們質疑對拿撒勒人耶穌的最基本假定。如果我們以歷史的角度分析福音書的主張，我們可以去除《聖經》中的文學矯飾與神學色彩，拼湊出更為精確的歷史耶穌形象。事實上，如果我們努力將耶穌放回他原本生活的社會、宗教與政治脈絡—反羅馬的民怨正逐漸加溫，而後爆發的叛亂將從此改變猶太教的信仰與儀式—那麼，就某方面來說，他的傳記將會自然成形。

　　這個過程所揭露的耶穌，也許與我們預期的不同；他當然不是絕大多數現代基督徒認識的耶穌。但無論如何，他是唯一我們可以透過歷史來理解的耶穌。

　　至於其他，則是信仰的事。