砂上的你

推薦序

緣分，是命定的必然？／陳寶蓮

　　人注定逃脫不了命運的擺佈嗎？還是可以按照自己的意志選擇命運？

　　想要孩子卻一直沒能懷孕的美砂子，突然接到陌生男人鎌田浩之的電話。透露她的父親周一郎生前和他過世的母親東條紘子是長期的親密愛人，還有一封周一郎的親筆信。篤實敦厚的教授父親和酒廊mama搞婚外情，這已夠美砂子震驚的了，信中的承諾更將她引入一個迷離交錯的關係中。而這個綿密如網的關係又源於一個久遠以前的砂丘誓約，一個男人對所愛之人的執著意念。在以為只是單純的背叛愛情故事背後，藏著複雜曲折的命運鎖鏈。

　　白石一文在這部作品中，除了他向來著重的「愛的本質」和「人生意義」外，更深入挖掘這世上擺佈個人的「命運真相」。美砂子的前未婚夫高遠耕平家族有精神病遺傳，祖父叔叔因病自殺，姑母為憂鬱症所苦，他自己也在留學英國時發病。東條紘子家三代的女人都沒能親手撫養自己的親生女兒，第四代的南美也懷了不倫之戀的結晶。美砂子的母親恂子遭到丈夫的背叛，美砂子也有同樣的遭遇。這樣看來，或許真像高遠耕平感嘆的：「我們終究無法逃離世代相傳的宿命，人類的人生會遺傳，人類的命也會遺傳。」

　　如果接受這個說法，那麼，一切謂為緣分的相遇投合，都不再是偶然，而是想像不到的命定必然結果。只是人們通常不會好奇地去探究因果，除非出現某個契機。就像美砂子因為一盤風味獨特的花生醬筆管麵，戳破了那個複雜關係網的網眼，循線理出驚人的身世秘密。

　　白石一文雖然點破所謂的「偶然」都與命運密不可分，但他的關注顯然還是在生與死的課題上。透過鎌田浩之質疑美砂子積極求孕的心態，闡述他對生與死的看法。本書中，他偏重「生」的部分，大談誕生與生存。兩年後的《幻影之星》，則見深刻的「死」之論述。

　　白石認為，人的死亡只有一次，誕生卻是無限次的重複，人生就是無限重複的誕生。以「我」為不變的指標，不斷重複獲得新的認識，在死亡剝奪自我意識的最後瞬間之前，「我」的存在是無限持續的新生。我們感覺不到這個重複，是因為忘卻。如同周一郎向紘子的傾訴：「不管年紀多大，櫻花總是讓我心動，那份心動會在不知不覺間忘卻，但明年櫻花開時，又會心動，感覺只是重複同樣的事物，其實是美麗的朦朧記憶驅使我奔向翌年的櫻花。如果那一度覺得美麗的感觸清晰地刻在記憶中，就沒有必要再看櫻花了。所以，我們忘掉一切，是有其必要，是生命的本能所決定。」

　　即使白石認為誕生是無限的重複，人類沒有再孕育新生命的必要，因為這只是在無限之上附加別的無限，但他終究不敢完全否定女性生養後代的天性與天職。他細膩刻劃女性渴望懷孕生子到歇斯底里地步的不堪心境，也為女性找出必須生育的理由，更為女性駁斥男性輕視女性是「肉體的、感情的」觀點，暗喻男性這種莫名的優越感有如砂上的樓閣般虛浮而不足以恃，再幫女性建立推翻父權社會的信心——生孩子這件事完全由女性裁量，父親只是女性認定的「我孩子的爸爸」之存在。如果女性只要孩子不要爸爸，父親的存在即無必要。

　　本書是以女性的角度敘述故事。男作家以女性的觀點出發，不外乎他們自認很懂得女性的微妙心理。白石一文還有不少以女性觀點出發的作品，《關於我的命運》、《愛有多少》、《翼》都是。但他坦承其實一點也不理解女性，只是從女性的觀點出發，必會深入寫到男性，因為小說多半是由主角牽動身邊的人物而進行故事。描寫男性，他自是得心應手。看完本書，果然覺得鎌田浩之的鮮明度及好感度，凌駕美砂子等一干女性角色之上。