來自深淵的吶喊：王爾德獄中書（160週年誕辰紀念版）

關於王爾德
深淵書簡
導讀（奧登）
跋（艾爾曼）
讀書會討論指引

跋

艾爾曼

　　《來自深淵的吶喊》類似於一部戲劇化獨白錄，它不斷問問題，並揣想那個沉默的收信人會怎樣回答。有鑑於它寫成的環境，我們自然會預期，王爾德是想用它來悔罪。然而，他非但不承認與年輕人有染是罪，反而宣稱入他以罪的法律是不公不義。信中最接近談到同性論問題的兩句話一樣是桀驁不遜：他說，一如他在思想領域好作吊詭之語，他在行為領域也好作性歧出（sexual deviation）之舉。大半部《來自深淵的吶喊》都是在懺罪，但不是懺王爾德自己的罪，而是懺波西的罪。他用了兩個鮮明意象來為這個年輕人著色。一個意象出自《亞伽門農》（Agamemnon）︰有個人把一頭小獅帶回家裡養，小獅長大後獸性復萌，大開殺戒。在埃斯庫羅斯，小獅是比喻海倫（Helen），在王爾德是比喻道格拉斯。另一個意象是羅森克蘭茨（Rosencrantz）和吉爾登斯吞（Guildenstern）這對難兄難弟︰他們心性平庸，從頭到尾都體會不出哈姆雷特的內心煎熬。王爾德意有所指地說：他們都是「小小個的杯子，只裝得下少少，無法再多。」

　　王爾德的主要自責是他沒有痛下決心，與波西一刀兩斷。但這封信的目的卻是企圖修復關係。他承認自己「軟弱」，但又解釋說這軟弱是出於他的深情、他的善良本性、他無法忍受別人恨他的個性，以及出於他不想為一些雞毛蒜皮小事而破壞生活的美。換言之，他的軟弱正是他的優點。所以他才會說，諸神除了會利用我們的諸般惡癖加害我們，還會利用我們的諸般美德施毒手。

　　王爾德承認，他雖然有這些美好品性，卻是「我自己才華的揮霍者」。但他隨即絕口不提這個缺點和伴隨而來的其他缺點。《來自深淵的吶喊》很大部分都是一首哀歌，意在哀悼一個巨人的殞落。王爾德固然撻伐自己的往日身影，但又忍不住對這個身影的巨大大書特書。於是，哀歌成了頌歌。

　　且看他是如何描寫他摔落前所站的那個最高點：

　　我曾是這時代的藝術與文化之象徵。我剛成年便意識到這一點，後來又逼使我的時代意識到這一點……拜倫也是其時代的象徵人物，但他象徵的是該時代的激情和這種激情的萎頓。我象徵的事情要更為崇高、更為恆久、更為事關重大，範圍也更為廣闊。

　　諸神賜給了我幾乎一切。我擁有天才、顯赫家世、崇高地位、卓越機智和知性冒險精神。我讓藝術變成一門哲學，讓哲學變成一門藝術。我改變了人們的心靈和事物的顏色。我的所言所行無不使人稱奇︰在我手中，最客觀的一門藝術形式，即戲劇，被改造成像是抒情詩或十四行詩那樣的個人表達形式，而且題材變得更為開闊、人物變得更為豐富；不管是戲劇、小說、有韻詩、散文詩、含蓄的對話錄或奇想的對話錄，無不綻放出嶄新形態的「美」。在「真」方面，我顯示「假」也是一種「真」，點出「真」與「假」不過是知性表現的不同形式。我把藝術奉為最高真實，把人生視為只是虛構的一種。我喚起這世紀的想像力，讓它環繞著我創造出神話和傳奇。我憑一句妙語便可概括所有思想體系，憑一句警句便可涵蓋天地萬有。

　　他說，身陷囹圄至少讓他學會謙卑。「謙卑」在《來自深淵的吶喊》中是個捉摸不定的字眼。王爾德為它提供的唯一定義是「坦承接納一切經驗」。他說，只管追求快樂的人必須要知道悲苦遲早來臨。某個意義下，這是他早已知之的道理。但不管如何，牢獄之苦都讓他人格中的浮誇成分大大消退。例如，他年輕時曾讚揚惺惺作態和面具，但如今卻說：「凡是想要一副面具的人都非得終日戴上它不可。」在美國巡迴演講期間，他說：「人生之真諦藏於藝術」，但如今卻發現「人生之真諦藏於痛苦。」

　　《來自深淵的吶喊》從痛苦之真諦談到慰藉之道，其最高潮是一大段有關基督的談論，道出王爾德在獄中所發現的基督之真諦（這毫無疑問是在全信一開始便有所預示）。但這番談論也是沒有我們預期的謙卑。他非但不承認基督具有神性，還把——他許久以便告訴過紀德（André Gide）準備這樣做——基督教與唯美主義混為一談。在王爾德筆下，基督是位無可超越的個人主義者，是「個性」與「完美性」的統一體，說的話美妙動人，又有本領透過想像力把自己人生塑造為最美妙的詩章。這位基督同情罪人，一如王爾德同情罪犯。這個基督不承認「同理心」（sympathy）以外的任何道德守則。這位基督是浪漫主義的先驅，是無可超越的藝術家，是善作吊詭之語大師，換言之是一位古代的王爾德。《來自深淵的吶喊》的這個部分幾乎忘了道格拉斯的存在，但王爾德接著便把他從基督所學到的一切灌輸到他的朋友身上。他無法抗拒細數道格拉斯種種不是的衝動，但最後卻得出一個基督式結論：「但說到底，我還是必須原諒你。我不得不如此。我寫這信的目的，不是把怨尤注入你的心裡，而是從我心中拔出怨尤。為我自己著想，我必須原諒你。」

　　論性質，《來自深淵的吶喊》最主要是一封情書。王爾德用它來抱怨道格拉斯的冷落，並安排日後的重聚。哪怕到了全信最後，他還是不忘提醒道格拉斯，道格拉斯家人答應過為他支付堂費。但接下來，想到兩人將會在「某個寧靜的外國小鎮碰面」的情景，他便把金錢方面的事忘得一乾二淨。他說，道格拉斯當初走向他，原是為了學習生之歡愉和藝術之歡愉，但這一次重聚，他能教導的將會是更美妙的功課：悲苦的意義和它的美。他認為，他會原諒道格拉斯，是因為他知道，道格拉斯對他的態度不管多惡劣，心裡都總是愛著他。做為一篇申辯文（apologia），《來自深淵的吶喊》失諸用滔滔雄辯去謳歌質樸無華，失諸謙卑中潛伏著自負，以及結構鬆散。但做為一封情書，它有著情書所需要的一切質地，而且必然（以其表現的愛與恨、孤獨、虛榮心和哲學沉思）名列歷來最偉大和篇幅最長的情書之一。王爾德在一八九四年四月三日向當局提出寄信申請。因為知道如果把信逕寄給道德拉斯，信一定會被毀掉，而世人也就無從得知他坐牢的原委。所以，他要求把信寄給羅斯，囑後者抄綠一份副本後才把正本寄給道格拉斯。但內政部不批准他寄信給任何人，只允許他出獄時把信一起帶走。