那年的暑假

自序

和孩子談生死／曾多聞

　　開始提筆寫《那年的暑假》時，我剛經歷了迄今為止的人生中或許最令人難忘的一年。

　　這難忘的一年，在我那第一個孩子呱呱墜地的哭聲中拉開序幕。這本是大大的喜事，但過程卻異常的不順利，在陣痛中和那過大的胎兒拉扯整整二十四小時，在危急時以緊急剖腹收場；說來或許引人發笑，但我當時真的以為自己就要死了。術後兩小時，我在恢復室裡抱著那紅通通的嬰兒餵奶，真真切切的感覺到，生與死，原來只有一線之隔。

　　這孩子周歲前，我在一年內經歷了三次死別。先是一位從前工作上的前輩，因罹患肝癌辭世。這位前輩往生前的那個週末，還曾在網上傳訊息給我，但我因為孩子不巧生病發燒，一個週末沒有上網；等到我看到那訊息，前輩已先走一步，當下愕然。原來，這就叫做無常。

　　然後，我三舅舅因皮膚癌去世。舅舅五年前皮膚出現腫塊，醫生診斷為一般皮膚病，直到年前才判定為癌症；然病灶已深，終至不治。舅舅往生那天，舅媽來電稱舅舅情況危急，媽媽趕到醫院，舅媽下樓迎接；踏出病房時舅舅還在，回到病房時舅舅已去。

　　不久後，一位大學時代的學長忽傳意外過世。從學長家人處得知消息，據說是自殺，詳情無人敢過問。我學生時代和這位學長過從甚密，我常搭他便車上下學，他多次來我家吃我媽媽的家常菜。曾經這樣熟悉的人忽傳往生，我卻連他去世前的情形都不敢多問！

　　我有個習慣，每天在餵寶寶吃睡前奶時，順便和他話家常。那一陣子，我便對他說：「寶寶，舅公去世了；好可惜，你還不認識舅公！」「寶寶，媽媽有個前輩去世了。媽媽跟這位阿伯去過海地呵！」「寶寶，媽媽有個好朋友去世了。這個叔叔很喜歡吃阿媽做的米粉！」

　　丈夫戲謔道：「跟一歲不到的小孩說這幹什麼？」我沉默了，心想：對幾歲的孩子才適合談生死？要怎麼談？

　　就在這時候，有個寫童書的機會。於是，有了這個「寫一本和孩子談生死的書」的想法。抱著這個想法，豆豆、阿福、小紅等角色，在筆下逐漸成形。

　　寫到阿福出車禍那一段時，有位好姊妹來電，泣訴愛貓因車禍喪生。「我跪在達達的身體旁邊哭啊，牠的身體都已經冷了！寶寶在旁邊看，他不懂，一直推達達，要叫達達起來……」達達是貓的名字。我這位好姊妹的寶貝兒子，跟我的寶寶年齡相當，兩人生日只差十天。我也愛貓，有隻養了五年的貓女兒；忍不住想，如果這情形發生在我家，會是什麼光景？忍不住也抱著電話筒，跟好姊妹一起痛哭一場。也更加確定了這樣的想法：生死是一個艱難的課題，但我們需要開口和孩子談生死，不論那孩子有多小。

　　如今這本書即將付梓，而就在數天前，我替我那一歲半的孩子穿上白襯衫、打上黑領帶，出席了他生平第一次的葬禮，逝者是我工作單位長官的丈夫。原本很猶豫是否要帶一歲半的孩子出席這樣一個沉重的場合；但是，在吹奏哀樂的蘇格蘭風笛手面前，人們這樣對我說：「看到小寶寶真好。沒有什麼比看到年輕的生命來替老人送行更令人安慰的了。」

　　希望《那年的暑假》也能是這樣一本令人安慰的書，陪著爸爸媽媽們，和孩子一起學著領悟生命的價值。