我所嚮往的生活：亨利‧梭羅的公民不服從和他的政治書寫

【導讀】拒絕退隱「內在碉堡」的公民
——梭羅的政治思想導讀 ◎葉浩

PART1聆聽自我的良知
1.公民不服從
2.原則闕如的人生

PART2廢奴與天賦自由
1.奴隸制在麻州
2.自由的先驅
3.為布朗上校辯解
4.約翰.布朗在世的最後日子
5.約翰.布朗的殉難

PART3烏托邦的想像
1.重獲樂園
2.改革與改革者

導讀

拒絕退隱「內在碉堡」的公民 ◎葉浩
——梭羅的政治思想導讀

　　每個人都是自己領域裡的主人，沙皇的帝國和這個領域相較之下，不過是個蕞爾小國，一個冰天雪地裡的畸零地。然而有人可以愛國，卻連尊重自己都不會，根本因小失大。他們愛上將來要葬身自己的黃土，卻絲毫不顧現在就可以讓自己這坨爛泥起死回生的精神！——《湖濱散記》，〈結語〉

　　梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862） 是一位在美國社會中家喻戶曉的人物，其名著《湖濱散記》是當代公認的「綠色聖經」，曾讓《美國遺產》雜誌評選為「十大形塑美國人性格的書」之首。

　　他出生於美國麻州的康科德 （Concord）小鎮，獨立戰爭開出第一槍的起義聖地，十六歲進入哈佛大學就讀，畢業後旋即返鄉，創辦一所中學。正如許多改變世界的偉人，梭羅的大學生活平淡無奇，對於學校課程也興趣缺缺，卻經歷過一個戲劇性的人生轉捩點——返回心中「全世界最值得尊敬」的故鄉之後，他認識了一位同樣影響美國文化與思想深遠的先知性人物愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）。古希臘即有芝諾（Zeno）在某店鋪撞見色諾芬（Xenophon）的作品《長征記》（Anabasis）而受到啟發成為哲學家的故事，梭羅一度以此類比自己和愛默生的相遇。更加幸運的是，梭羅遇見的是作家本人而非作品而已，並彼此結為好友。在愛默生的鼓勵之下，梭羅開始投稿詩文於倡議新英格蘭超驗主義 （Transcendentalism）——主張人性之中具有神性，能夠與上帝直接交流——的《日晷》（The Dial）雜誌，也開始寫日記與雜記，直到一八六二年病逝於肺結核前都不曾中斷，留下《日記》三十九卷。

　　《湖濱散記》一書的寫作，其實也與愛默生有關。一八四四年的秋天，愛默生在華爾騰（Walden）湖畔購得一塊土地。隔年，二十八歲的梭羅獲得主人同意之後，借來一把斧頭獨自走入森林，替自己建造了一間木屋，居住了兩年。期間，梭羅傾聽大自然的聲音，並在蟲鳴鳥叫之中觀察、沉思、讀書以及寫作，《湖濱散記》算是多年後整理旅居湖畔兩年所思所想的成果。相信讀過中文譯本的讀者皆熟知上述的梭羅生平，對他的印象也大抵是一個離群索居、熱愛大自然的詩人哲學家，亦或環境保護主義的先知，甚至是現代社會的「綠色聖徒」。不過，梭羅也是一位政治思想家，而且是主張廢除奴隸制度的激進主義者，其脫胎於多次公開演講的「公民不服從」，不僅是美國政治思想史上璀璨的一頁，也是影響後世社會運動深遠的教戰手冊，甘地爭取印度獨立時所採取的「不合作運動」和金恩博士（Martin Luther King, Jr）所領導的民權運動，皆受到梭羅和此一文章的啟發。

　　本書所收錄的九篇文章，提供讀者認識《湖濱散記》之外的梭羅，一個有別於湖邊隱士形象的社運教父面貌。

　　梭羅的修辭與行動語法

　　或許，此刻有人不禁想問：都到湖邊隱居了，還搞什麼公民不服從？但真正的問題在於，梭羅都住到森林去了，政府為什麼還不放過他，要他繳納人頭稅？他的公民不服從實際上始於反抗繳稅的行動，而非理論。一八四六年（也就是搬入湖畔木屋的第二年）七月底的某天晚上，梭羅在從華爾騰湖返回鎮上修鞋的途中被警察逮捕，送往康科德監獄拘留，直到隔天，某位不知名人士替他付清稅款之後才獲釋。至此，他其實已經拒繳人頭稅六年，且曾於一八四○年因拒繳教區稅而被威脅坐牢。只不過，當年也是有人替他繳納，而他最後也成功讓州政府將自己的名字從教會納稅人名單之中去除。如此難得的監獄一夜遊，梭羅記載於〈公民不服從〉文末。他調侃政府最多只能對付人民的身體與知覺，但無能對抗他們的智力與道德感，而三尺厚的監獄石牆也關不住真正的危險——通行無阻的自由思想。此外，梭羅也宣告公權力所展現的蠻力根本不能強迫他做任何事情，唯有更高的律法（higher laws）可以，因為那是他所真正心悅誠服的，政府制訂的法律不是！

　　是的，法律之外還有「更高的律法」。此乃梭羅終身關切的議題。以此為題並收錄於《湖濱散記》的一章強調：我們的「內心深處也有一種本能，想過一種更高等的生活，亦即所謂的精神生活」。當然，梭羅也提及，「在我們身上有一種獸性，只要我們的高尚天性沉睡，這種獸性就會醒來」。他的意思是，若人能順著自己的「良心所不斷發出的最微弱暗示」，也就是順應自己的天賦（genius），那麼，雖然他的四肢會不再強健，「但是也許沒有人能說如此的結果令人感到遺憾，因為這是一種遵循了更高原則（higher principles）的生活」。

　　梭羅此處並未嚴格區別「律法」與「原則」的差異，因為它們所指涉的是同一件事情：生命的原理！對他而言，精神追求與體內獸性乃同存於人性中的兩種本能，都必須尊重，不過，內在的精神追求將淨化我們的外在，肉慾的耽溺則讓我們淪為無異於野獸的卑賤，倘若一個人可以傾聽自己內在的低語，將可避開動物性的趨使，進而建立起人性中崇高的一面。如此說法，流露出梭羅的超驗主義色彩。在他眼裡，我們每一個人都是藝術家，用自己的血肉身軀作為材料，以自己獨有的風格建造一座聖殿，敬拜自己的神。最後，於〈更高的律法〉文末讀者聽到了梭羅問道：「既然有高貴尊榮的生活可能，為何你偏要停留於此，過著卑微低賤的苦日子呢？」

　　這當然是虛問，而他的實答不但寫在《湖濱散記》的文字之中，也寫於他離開城鎮走入森林的行動之中。進一步解釋，梭羅是一位高度重視風格與語言的作者。一方面，他主張寫作必須如同作戰，而思想應該像子彈，可以讓敵人一槍斃命；另一方面，他也強調跳脫日常慣用語的必要，甚至認為「語不驚人死不休」（extravagance）是一種必要！倘若我們同時也認同梭羅所說，書本必須按造作者的意圖與刻意安排來閱讀才行，包括他自己的作品在內，我們當可認定，他旅居湖畔的生活是為了進行一場「試驗」，其目地不僅在於親身嘗試，同時也是為了讓他人看看一個簡樸、不靠現代發明與奢侈品的生活究竟怎麼可能。無論如何，我們不能忘了他拿起一把斧頭進入森林的那一天是七月四日，亦即美國獨立紀念日。撇開各種與「獨立」相關的象徵意義之外，梭羅的木屋其實是開放參觀的，而且不僅時有親友來訪，自己偶爾也會返回鎮上添購用品（或修理鞋子），與人聊天。嚴格說，梭羅並非過著離群索居的「隱士」生活。退居華爾騰湖畔森林中的生活是他對於現代生活質疑的具體回應，是一個讓人觀看的生活試驗，近乎一種行動藝術，和他在文字上追求「語不驚人死不休」的精神如出一轍！

　　理解此一行動語法與修辭，對於閱讀本書收錄的文章而言，如同認識《湖濱散記》之外的梭羅才能掌握其思想全貌一樣關鍵。政治思想家以薩‧伯林（Isaiah Berlin, 1907-1997）說：「哲學家最深信的想法，甚少呈現於型式推論；根本的信念以及對生命的整體看法，就如同防衛敵人攻擊的碉堡。哲學家耗費心力來反駁與他們想法不同的各種實際或可能的論點，不過，他們所找到的理由或使用的邏輯，或許可能完整、巧妙甚至讓人無法招架，也都是防禦性武器。」1此話套用在梭羅身上，尤其適合。相信實踐比邏輯更有說服力的他，不是一個傳統的政治哲學家，也不以提出系統性政治理論為業。《湖濱散記》事實上乃一份實驗報告，記載梭羅的個人經驗，分享他如何同時在意識到肉身欲望和良心呼喚之中，順應獨特天性而選擇了後者。其目的在於讓人參考，但並非一帖強要求所有人必須服下的生活處方（prescription）。

　　簡而言之，寫作乃梭羅介入社會運作的一種政治行動，目的在於呈現他親自試驗過的湖畔生活，作為他人參考的一種生活可能性，但同時也企圖藉此守護他的世界觀，亦即那一個基於「更高律法」的「更高秩序」，因此也是一種防禦性的行動。《湖濱散記》是如此，本書所收錄的九篇文章也是如此，而他一度以身試法的公民不服從行動，以及之後關於此議題的演講與書寫，亦不例外。

　　本文接下來將藉由說明梭羅在反奴隸制度光譜上的原先位置以及轉變，最後再解釋他的公民不服從行動與此一世界觀的關係。（待續）