你要去哪裡

【推薦序】
從自己的故事出發──我看純禎與旻萱的《你要去哪裡》
◎李根在（平面設計師、國立台灣科技大學工商業設計系專任助理教授）
你要去哪裡？──用攤販車展開一趟尋根與逐夢之旅
◎兩個八月（莊瑞豪／盧袗雲）

【自序】
謝謝你，一一九號◎張純禎
前進吧！梅莉號  ◎胡旻萱

【啟站】
一日員工，踏實之旅

【第一站】台北、新北、基隆
愛的爆米香
用口袋餅裝世界的掌櫃
菩提心糖炒栗子
太白粉伯伯的古早心
看見酋長的身影

【第二站】桃園
草帽阿墨的幸福滋味
修行山上的聖經
絕對頂真的梅子臭豆腐
暖心雞蛋糕

【第三站】新竹
海鷗的革命情感
雞婆老闆出賣北埔的祕密

【第四站】苗栗
轉下去吧！陀螺
苦熬多年成仙草
記得水上的月亮
大象胖胖，要做自己的老闆

【第五站】台中、彰化、南投
伸縮自如的修眉達人
火車ㄅㄨㄅㄨ駛往心頭的回憶
簡單卻不容易的夾娃娃
親密韭菜盒
摸乳巷的講古時間
那些年，我們用牙膏皮換的吹糖

【第六站】雲林
趕在日落前吃顆麻糬
披薩共和國
護士阿姨的店
活力十足大腸包小腸
烤玉米下平實的滋味

【第七站】嘉義
回嘉，甜蜜蜜鳳梨
不停移動的咖啡館
賴皮咖啡並不胡鬧
淡淡日子裡的傳統豆花
王記早餐有家的味道

【第八站】台南
百年刨冰傳統心
小籠湯包裝滿家人的愛
奶酪，永不妥協
混血手工粉圓
記憶中的雞蛋冰
畫糖伯伯的溫度

【第九站】高雄、屏東
珍飽的崖上小波妞
阿囉哈？兩人份的夢想
臭屁誠懇的Woody
用音樂搏蕉情
秒殺關東煮
決定自己的快樂程度，藍色小吧

【第十站】宜蘭、花蓮、台東
阿扁傳統好口味
有生命力的鹹酥雞
海海人生，老夫子烤地瓜
真假玉石
單親爸爸的藍色機車
性情中人之二嬸很圓

推薦序

從自己的故事出發──我看純禎與旻萱的《你要去哪裡》
◎李根在（平面設計師、國立台灣科技大學工商業設計系專任助理教授）

　　由自己的經驗出發來進行設計，感動自己才會感動他人。

　　離開台灣七年，在紐約遙望台灣總感覺那種又近又遠的心理距，離實在難以形容，雖然中間曾經固定回台灣放假一段時間，那種距離感始終不知道如何形容。在紐約期間的創作都是由在紐約生活經驗中的所見所感出發而產出的，這些作品現在再看始終留著當初的感動，而這些創作是離開當時的時空後難以再現的。

　　返台後任教於國立臺灣科技大學工商業設計系，第一年蜜月期都還沒結束，便被當時主任指派擔任下一年商設組畢業製作總指導老師，雖然不至於慌恐，畢竟帶學生做畢業製作也算有過經驗，不同的是，台科的規矩是由一位專任老師來擔任大綱，由總指導老師尋找適合的其他不同專業科目的業界師資共同來指導。認識多年的兩個八月設計組合──盧袗雲和莊瑞豪，便是當初在尋找業界師資指導時的不二人選，而純禎與旻萱便是由他們所指導的。

　　純禎與旻萱的第一次提報，提及希望透過她們父母都是用攤販車來販售物品的工作經驗，辛勞的工作經驗和獨特的家庭背景讓她們興起好奇，其他以攤販車經營買賣的人，他們的家庭背景是什麼？他們有著什麼樣的故事？在台灣有多少不同的攤販車？販售的東西是什麼？攤販車的主人是什麼年紀？性別？為什麼用攤販車來販物？他們在販售過程中碰過什麼事？帶著這些疑問，她們希望透過畢業專題製作一整年的時間，來探尋台灣在地攤販車主人的故事，並解開上述提及的疑惑。

　　這個題目在提報時，就已經贏得大家的關注。當初在開始專題時，我曾跟學生講解過，一個跟自身經驗有關的題目再去連結大眾議題，這是除了投射自身情感外，同時也會引起大眾共鳴的，而《你要去哪裡》就是如同上述所說的，從創作者自身經驗開始延伸到台灣各地不同攤販車主人的故事。一年中的多次提報，每每聽兩人在哪些地方碰到什麼故事，總會不由自主地被故事所吸引，加上兩人插畫技法的嫻熟，整個一年畢業製作便整理十五本書，以台灣不同區域的分類來成書。

　　對於純禎與旻萱的作品《你要去哪裡》能夠受到出版社青睞而有機會面世，希望各位讀者在閱讀這些故事中，所看到的不止是純禎與旻萱兩人在台灣各地去查訪攤販車和其主人的故事，更多的是讓我們對自己生活的這塊土地有更多的了解。

你要去哪裡？──用攤販車展開一趟尋根與逐夢之旅
◎兩個八月（莊瑞豪／盧袗雲）

　　一切的機緣來自任教於臺灣科技大學的李根在老師，在他的邀約之下，我們第一次擔任大學設計科系的畢業製作指導，但是與其說是指導，我們覺得更像是與未來的設計師們討論設計，彼此溝通與交流畢業創作的想法。然而，我們溝通的重點只有一個，大學的畢業製作一生僅只一次，應該藉由這麼難能可貴的機會盡情發揮，為自己負責，創作出屬於自我的第一個代表作。

　　記得課堂上最初討論創作主題時，試圖從純禎與旻萱的喜好及興趣中找出任何的可能性，其中對於彼此都來自攤販家庭這個共通點深感興趣。對於旁人而言，充斥台灣各個角落的攤販，是在地文化特色，也是生活之中不可或缺的存在，但是與「攤販」之間卻僅止於買賣關係。

　　反之，攤販之於兩人是家庭的原點，有著伴隨成長不容忽視的存在性，絕對有更多的故事與感受是我們所無法體會的，所以希望他們從自身的故事做為起點，用最真切踏實的角度呈現鮮為人知攤販們的內面，用酸甜苦辣的故事感動大家。

　　你要去哪裡？是純禎與旻萱二人從台灣頭跑到台灣尾，在街頭巷弄間隨機看到呼嘯而過的攤販車時內心的疑問，亦是自己對於下一段旅程的心情。從決定創作主題後，二人再一次回到熟悉的家中，用完全不同的角度與心情，重新認識與記錄一直以來圍繞在身邊的一切，之後開始利用課業閒暇之餘，到處追隨著攤販車的蹤影，停下腳步與主人們從閒話家常到娓娓而談，記錄下最真實的寫照，描寫了數以百篇的故事。喜歡文字的二人從編輯、撰文、插畫與設計一手包攬，在字裡行間與引人入勝的插畫之間，可以真切地感受到他們用最感恩與誠摯的態度，最後完成了一冊冊來自內心的動人作品。

　　此次，很高興《你要去哪裡》獲得有鹿文化的青睞，除了給予純禎與旻萱的用心最真切的肯定以外，也精選出一整套作品的精華集結成冊，讓廣大的讀者有機會探索台灣攤販車們背後的酸甜苦辣。相信在閱讀此書之後，身邊攤販車將不再只是單純的美食提供者，而是透過佳餚建立更多人與人之間情感交流與對話。

作者序

謝謝你，一一九號  ◎張純禎

　　它的不平凡

　　從我有記憶以來，它不是救護車，它是伴隨我成長的攤販車。

　　一一九這個號碼，是爸爸工作的門號，也是我們家的門號，爸爸的工作坊就在住家旁。爸爸與臭豆腐攤販車，貼近我生活的每一階段，或許對一般人而言，它只是一輛再普通不過的發財車，雖然它在別人眼中如此平凡，但我的生命卻因為它而變得不一樣。它伴隨著我從出生至今，也伴隨我的家庭有二十五年的時間，它的成長過程已遠比我的年紀還大。我是攤販孩子，我在攤販家庭的生活中體會到尋常生活中的不尋常，爸爸的每一句話每一段製作過程，都值得讓我一一記錄與分享，我也從中學習到更多人情冷暖，因為它的存在讓我更懂得珍惜與感恩。

　　何日君再來

　　那首歌，一播就播了二十多年。鄧麗君的〈何日君再來〉，是爸爸開攤販車出去做生意時必播的歌曲，爸爸販賣的時間於傍晚時分，這首歌就像爸爸對客人說著詞中的今宵離別後，何日君再來。

　　好花不常開，好景不常在，
　　愁堆解笑眉，淚灑相思帶，
　　今宵離別後，何日君再來。

　　伴隨我們成長

　　家裡一共有四個兄弟姊妹，爸爸媽媽利用假日的時間開著攤販車賣著多樣產品四處環繞，而周一至周五爸爸媽媽則是各自在各自的工廠上班，日復一日規律地生活，身為孩子的我看得出來非常艱辛，但爸爸總說為了孩子成長，假日一定要再出去賣臭豆腐維持家計，於是攤販車伴隨著我們四個孩子漸漸長大。爸爸的攤販車過去賣臭豆腐、蚵仔麵線、刨冰、豆花等多樣種類食品，經由顧客的買賣建議中獲得更佳的取捨，現在保存下來的是臭豆腐。

　　爸爸說：「臭豆腐完全是由我的雙手製作，我們做人就是要實在，從第一道手續做到最後一道，炸出外酥內軟的黃金臭豆腐都很仔細，這樣的東西我自己愛吃得不得了，賣給客人吃得也安心。」進入中學時期，每到周末我們四個孩子都會輪流幫忙爸爸媽媽出去賣臭豆腐做生意，生長於雙薪家庭的我們，也因為這輛攤販車的關係，讓我們與父母有更多談話時間。爸爸媽媽常擔心自己白天上班到晚上沒時間陪我們，害怕我們在學校會不會交到壞朋友，每當假日就是與爸媽談心的好時機，他們說著許多人生建言給我們聽，我很喜歡爸媽分享他們的人生經歷，也覺得有攤販車的生活讓我們更拉近了親子距離。

　　爸爸、媽媽都說：「不管做什麼事情，譬如做生意吧，我們就要懂得彎腰，懂得感恩。」時時刻刻地提醒著我們，我們四個孩子也找到那份最單純也最難得的溫暖，所以我們在成長的路上，都很獨立不讓他們擔心。現在，爸爸已經把臭豆腐當成正業了，每天都能發送溫暖給大家，而我離開家中到北部就讀大學，回家時遇上爸爸要出門做生意也會興奮地跳上車。憶起往事，在這一輛車上，它所承載的是我們家庭的生活，也承載著我們共同的回憶，這或許就是別人怎麼拿都拿不走的寶藏。

前進吧！梅莉號  ◎胡旻萱

　　記憶中的攤販車

　　攤販車，是多麼熟悉的一個詞。

　　啊！原來是承載了我的童年時光及奮鬥的回憶啊。屬於我家庭一部分的它，承載著我童年回憶的它，帶領我成長的它──梅莉號。

　　我的家庭

　　我是單親家庭的小孩，或許因為這樣，媽媽在我人生中扮演了無比重要的角色。一場車禍，一夕之間讓維持家庭的重擔落在媽媽的肩上，而就是靠著冬天賣黑輪，夏天賣刨冰，三百六十五天不休息的小小發財車支撐著媽媽，支撐著我的家。

　　我的媽媽，給了我一個完整的家，在我的童年中，我認為媽媽就像是《航海王》漫畫中的魯夫，而我們家的攤販車就像是黃金梅莉號一樣，媽媽不喊停，車子絕對不敢不聽話，當然我們一家人都很感謝也很珍惜梅莉號的。所以對我來說，我家的小發財車，承載著我的童年，承載著我的家庭，開向我的未來，以致有現在的我的存在。
為了生活不停地運轉著

　　剛做生意的一開始，為了增加知名度、吸引客人，什麼方法都用上，買一送一的促銷活動、警衛室的拜訪等等。我和妹妹總是跟在媽媽身邊，下課後，在攤販車旁邊立個小桌子寫功課，忙碌的時候幫忙蓋上刨冰蓋子遞給客人，雖然辛苦，但都是很難忘的事情。媽媽為了生活不停地工作著，梅莉號也隨之運轉著，維持我們一家三口簡單卻幸福的生活。

　　四季裡的夏天

　　夏天的時候在人來人往的工業區賣刨冰，為辛苦工作的技工們消暑。梅莉號最驕傲的就是品質保證，所有的配料完全純手工！珍珠、薏仁、紅豆、綠豆、花生、粉條，還有特別讓饕客難忘的粉粿、鳳梨。最後淋上自製的糖漿，才算完成一碗古早味的刨冰。而刨冰淋上的糖漿也是有媽媽自己的一套方式。她曾耐心地教授我，先炒紅糖，待紅糖遇熱凝固，再加水後慢慢融化，等待融化後用慢火煮一到兩個小時，之後糖成濃稠狀，就完成甜滋滋的古早味刨冰糖漿。

　　七八月時，正值夏日酷暑，媽媽總是會開著梅莉號，回到台南白河老家，用當季盛產的蓮子，在每年蓮花節時，賣超夯的「蓮子冰」，人潮總被新鮮的食材吸引，在夏天時吃上一碗。

　　媽媽的四果冰也大受歡迎，一碗二十元，除了四種蜜餞，木瓜籤、烏梅、小紅梨、紅棗，還可以任選配料，真是俗又大碗（台語）。梅莉號在媽媽獨特而用心的備料、煮製，再加上親切的招呼問候之下，漸漸形成了屬於自己的熟客群，他們不僅是客人，更是朋友。

　　四季裡的冬天

　　到了冬天，梅莉號換了個身分，搖身成為賣關東煮、鍋貼的攤販車。關東煮在火車站外面冒著熱騰騰的煙，希望在冷冷的天帶給人溫暖。裝關東煮的鐵鍋爐分九格，六格放食料，祕密熬煮兩小時的黑輪高湯則放在另外三格，直到現在，那叫賣聲似乎還在耳邊迴盪不絕。

　　叫賣聲：「來喔！來喔！黑輪、米血、貢丸、白菜頭、鳥蛋、百頁豆腐通通十元。」還記得那時候常常跟著媽媽與梅莉號到處跑，「小時候你們都在旁邊用竹籤叉黑輪幫忙準備食材呢！」從小就在一旁幫忙的我，總是不覺得累，只要有媽媽在身旁，我就感到很安心。

　　關東煮配上鍋貼

　　那時在火車站賣關東煮到了下午人潮就沒有這麼多，為了可以做更多的事情，媽媽就開始動了那靈活的腦筋，想起當時鍋貼還不是太普及的食物，在一次偶然的機會下吃到了覺得好好吃，便開始學習如何做鍋貼，而在火車站的離峰時間去附近的學校賣鍋貼，竟意外地成為熱賣食物。在梅莉號上那可愛的圓形煎台，是長型鍋貼的產生器，小時候的我覺得就像是魔法般，總是可以產生熱騰騰的蒸氣跟香噴噴的鍋貼。
一生的童年回憶

　　攤販車在不同的身分中扮演著各自不同的角色，但目的都只有一個，為了生活努力著，這對我來說是多麼寶貴的經驗及回憶，想當初是多麼用力地在生活，讓我在後來的人生中，面對事情的時後都很努力，也更盡力。在許多的成長經歷及回憶中，媽媽、妹妹、我以及曾經存在過的梅莉號車，有著別人無法取代的革命情感，這不只存在我的童年裡，更會伴隨著我的一生。

　　你要去哪裡，我們正出發

　　與夥伴純禎決心展開環島尋找攤販車之旅後，我憶及童年與媽媽、妹妹相依為命的「梅莉號」，那段冬天賣關東煮，夏天搖刨冰的時光雖辛苦，卻令人難以忘懷。在旅程出發之前，我來到夥伴純禎家中的臭豆腐攤販車，試圖從原點出發，找回過去日子裡的酸甜苦辣。