知影

　　「我心目中的美好散文，無非近似『細微派小甜點』吧。生活惱人平庸，逕往『可無』的方向去，唯真正具靈光者，重新揉製日常，還耐煩地烹調別出心裁滋味。在乏味冗長人生，遞入口中的甜點，剛剛好，能使一顆心重生。」──孫梓評，〈細微派小甜點〉

　　詩人寫散文，分外精鍊好看，近年只出詩集的孫梓評卻彷彿從散文書的領域叛逃了整整十年，或許如作家自述：「讀散文像與人私密地聊天，詩則每一次重整我腦中的星圖。」有別於較為「隱晦羞澀」（鯨向海語）的詩集，新書《知影》精選十年間未曾結集的散文，時而精緻如細微派小甜點，時而情熱如抒情曲混搭搖滾樂，詩般的意象處處閃現，篇篇都耐一讀再讀，反覆玩味，彷彿與作家促膝而坐，貼心密談。

　　其中尤為特別的是選自《Bark音痴路》雜誌專欄「自選曲 My Private Singer」的一輯，每篇都埋藏一個歌手，一則生命故事的切片。孫梓評自承總是「在音樂提供的保護和餵養裡，竊得一點情感的法則，一點看待世界的價值，無所不在的流行曲，像一種詭異的時間罐頭，只要打開正確的罐頭，就可以瞬間轉回那一刻」。他的文字也是，以神祕的技藝封印進時間罐頭裡，只恐絕版，但永不過期。

　　如鯨向海所言，孫梓評總能將「即使是一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次」；或另一位同輩詩人楊佳嫻提及「讀他的詩，總是為那種溫柔心折，又為那種被溫柔遮蓋可是分明存在的椎刺所迷惑」。不論創作的是詩或是散文，他總是細心折摘下日常中任何的平凡小事，寫出不可思議、繁複的甜美與感傷。

本書特色

　　★詩人暨散文家孫梓評睽違多年的散文集結。

作者簡介

孫梓評

　　1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。

　　著有散文集《甜鋼琴》、《除以一》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳，《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。

繪者簡介

郭鑒予

　　1982年生，英國愛丁堡大學插畫碩士，作品散見各類型媒體，以及獨立出版刊物。
　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。

知影
 
妹妹在LINE上說，她一歲多的女兒睡醒了，正在「罕明」──有點半夢半醒，或者還說著夢話。這個閩南語詞彙在家人口語間並不罕見。但到底該怎麼寫？好奇心被釣起來，我上網查。原來寫成「陷眠」。
 
覺得好美。睡眠像一片土司或者棉花糖，陷在裡面脫不了身。
 
類似的例子：小時候家人擔心我歹育飼，拜託菜市場裡爺爺奶奶的好朋友當我的乾媽。乾媽住在老家後邊山腰上，我們喚那裡為「山khiah」。Khiah，念起來總令我想起「畸」，以為那裡是某一塊畸零地。爺爺過世後，在乾媽家再往上的山坡覓了墓地，每年兩趟去「山khiah」，大年初二「探望厝」，清明是「培墓」。有年掃完墓，快抵乾媽家前，赫然看見公車站牌寫著「山隙」。
 
原來如此。一個小小的村子，勤於以牛奶液肥灌溉蜜棗，像一片造物者的拼圖，恰好嵌進了山的縫隙。
 
遲來的理解還包括，常常是應付長輩關心叨絮的一句「知影啦」，不像「知道」那樣確切肯定，亦不像「知曉」那樣通澈敞亮。
 
微微被理解的，只是事物的投影。
 
晴朗的背叛
 
我們幸運極了／不確知／自己活在什麼樣的世界
──辛波絲卡（Wistowa Szymborska）
 
生活中偶爾會有這樣的時刻。
 
睡醒之間，發現天氣預報失靈，於是開心穿戴晴朗的預期出門。軟硬適中的風景，準確鑲嵌在視線之中：無具體方向，無確定事件，無必要指示，只有大把大把的時間可以零花，就像慷慨的陽光，從遙遠之處溫柔地向地球獻出。
 
隨意走進捷運站旁小徑，盡頭的二樓咖啡館，就這樣敞開了窗，接收溫暖。窗與樹等高，白色木桌椅上方站著乖巧透明杯子，遲到的朋友才剛剛發來簡訊，還滯留在充滿紀念意味的那一站。我翻開背包裡的詩集，辛波絲卡所暗示的字眼，像結晶的鹽，微鹹，無色，沉默地布滿我的舌尖。
 
我知道所謂的此刻是同時發生的，沒有絕對美好的一瞬。閉上眼，彷彿可以聞到鼓譟的示威抗議，不落幕的挖扒舉動，親子互動的糾據吶喊，教育制度的創建失衡……啊，如果，輕輕扯動手中的經緯線，整個世界互為牽動的版面，就像波浪般堆擠到面前，終究是不夠聰明，無能撥開迷霧字典，只任由自己迅速縮小，成為一個他人眼中的錯字。