黑髮女大學生之死

　　五度入選的美國國家書卷獎得主
　　羅伯‧史東，(1937-2015)，在世最後作品

　　美國文學大師菲力普．羅斯鄭重推薦

　　死了一個女大學生之後，菁英薈萃的大學城，瞬間詭雲瀰漫敝象四曝

　　「人總希望自己的犧牲有意義，然而生命有時卻無法給你答案」

　　已婚且瀟灑的大學教授史帝夫‧布魯克曼，與他聰明俏麗的女學生茉德‧史塔克意外發展出師生戀．雙方始料未及。儘管茉德出生於愛爾蘭天主教家庭，青春無畏的她，卻因為在當地報紙投書發表社論，諷刺「反墮胎」示威群眾，徹底引發這個新英格蘭保守大學城社區群眾的激烈抗議。正當布魯克曼教授下定決心，要與茉德‧史塔克結束關係時，茉德某日清晨被人發現暴斃身亡，陳屍地點就在布魯克曼自宅門前的街邊……

　　五度入圍美國國家書卷獎並獲獎的作家羅伯．史東，擅長以懸疑小說類型，結合報導新聞式的冷靜目光觀察犯罪事件，批判在虛偽的美國理想價值背後，失控且死氣沉沉的人性。將近五十年的作者生涯，僅有八部長篇小說，這本新作他藉由布魯克曼與茉德間的關係營造風險，肉體犯的罪最終引發個體間的鬥爭，及與應該提供保護的機構間的對立，劇情緊湊對話犀利。

　　《黑髮女大學生之死》充滿不可預測性，一處菁英薈萃的大學城，竟劣變成一個道德複雜的黑暗深淵，政治正確扭曲人性鬥爭，力量變成弱點。無論是反墮胎、反廢死、或多元成家．眾多的人為所愛承受無數的苦難與犧牲，作者也在這部遺作中追問：犧牲能換來什麼？

　　瘋狂無處不有，而且就在眼前。

名人推薦

　　「在這部新作中，作家羅伯．史東藉由一場悲劇去想像人類惡行的寫作功力，絲毫不遜於信奉天主教的法國小說家，即諾貝爾文學獎得主弗朗索瓦．莫里亞克。藉由畢生八部小說，羅伯史東一再證明他是足以跟莫里亞克媲美的悲劇大師，描寫人類生活表面下，工於報復、仇恨、背叛且為此激狂的內在；如同莫里亞克，面對筆下遭逢苦難的眾人們，羅伯史東是個無情的主人，經營著破碎的慈悲。」── 菲利普．羅斯，Philip Roth，《美國牧歌》

　　「羅伯‧史東是一位絕頂聰明又有趣的作家，不斷尋找潛逃的神與祂傳說的愛是他神聖的苦惱。史東又多了一部傑出的創作，他的藝廊又多了兩個刻劃鮮明的人物：自命不凡到令人反感的教授史蒂芬‧布魯克曼，以及黑髮少女痛不欲生的父親艾迪‧史塔克。」─作家威廉斯Joy Williams

　　「羅伯‧史東是卓越的美國小說家，在《黑髮女大學生之死》中，他以堅定目光審視人性最黑暗的裂縫，而救贖的微光在縫隙中難以尋覓。這部快節奏的小說扣緊人心，反映美國人在二十一世紀伊始為自身塑造之鮮明且難忘的形象。」── 《革命狂潮與化學家》作者麥迪遜．貝爾Madison Smartt Bell

書評

　　「天才作家的典範。」─《華盛頓郵報》

　　「犀利……黑色電影的元素，加上大學及大學城居民的衝突，史東臻至完美的觀察技巧讓少見卻沉著的創作手法更上層樓。」──《科克斯書評》（Kirkus），星級書評

　　「史東的筆下人物蘊含罕有的深度，每一個角色都值得擁有一部屬於自己的小說。從第一頁起便瀰漫著可怕的氣氛，讀者將暫且無法揮去腦中的故事殘影。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly），星級書評

　　「史東只要有作品問世，都是文學界的盛事；這本也不例外。」──《書單》Booklist，星級書評

　　「美國國家書卷獎得主羅伯．史東是文學圈的巨人，然而這部小說可讀性高緊湊且扣人心絃。逼真的情景加上犀利的對話貫穿全書，是一部強大的作品。」──《圖書館期刊》，星級書評
　
　　「羅伯．史東的文字如石碑般鐫刻，如寶石般精密。渾然天成地走在格雷安．葛林身後……他經常藉由驚悚小說的文類著手，然而這回的新作出人意表地發生在大學校園，背後的目的夠驚喜也夠挑釁。他是個狡猾的作者，他有辦法令讀者傾聽深陷，經由那些熟悉的情節而逐漸探索到事物的本質。」──《紐約時報》書評
　
　　「隱藏在羅伯．史東新作耀眼、神祕的紗霧之後的美國，一個清教徒式的、死氣沉沉的國家，這裡因肉體歡愉所犯過的罪早已是長久又普遍……這本小說運用熟悉橋段所達到的快感，比逐頁翻閱這本篇幅不大的作品，更加深邃持久。因為作者以簡潔經濟的手法來舖陳，《黑髮女大學生之死》愈發不像一本通俗的偵探小說，反而像一本霍桑的作品，揭露一椿道德教訓。」──《華盛頓郵報》

作者簡介

羅伯‧史東 Robert Stone

　　在《黑髮女大學生之死》之前，羅伯‧史東還完成了七部小說，包括贏得美國國家書卷獎的Dog Soldiers、當代經典之作Outerbridge Reach和Damascus Gate。他曾入圍普立茲獎決選名單，獲得古根漢基金會與國家藝術贊助基金會（NEA）的獎助金。史東生前即被譽為美國當代偉大作家。

譯者簡介

呂玉嬋
　　
　　專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。

二
 
在大學最古老的科特蘭樓，史帝夫‧布魯克曼有間格外愜意的研究室，地板舖波斯地毯，船長椅與花飾鉛條凸窗都刻著校訓：Lux in umbras procedet（在黑暗中推進的明光），這句話指的是大學希望以不滅之火對抗阿爾岡京人的曠世決心。
 
布魯克曼的書桌堆著該打一打分數隔日發還的學生作業，昨天他徹夜未眠逃避對它們的責任，此時它們整齊疊放在綠色大學桌墊上對抗他，看來不得不讀一讀了。在那一個不尋常的早上，他覺得他寧願死。
 
沒錯，大部分報告都枯燥乏味，但那不是布魯克曼的難處。真正教人煩惱的是，這些報告可能頗有創見，風格具實驗性，論證新穎或別出心裁。這些是高中老師負責送去機場的年輕學生──有傑出的大學預科生，有跳級念大學的天才，有四肢發達而頭腦也不簡單的學子，有科科拿滿分的女生，有注定遭時間巨輪舉起或挫傷的年輕人。據說有的學校會教授學生統領世界的技巧，十九世紀一位受人尊敬的預言家說過，布魯克曼任教的大學自認是在審查特權的道德權威，情操高尚許多。
 
他自天亮就聽見外面的安地斯笛，笛音尖細蕭瑟，音調冷淒。這個樂音現在天天出現在校園附近。他從最上面拿起一份報告，居然一拿就拿到茉德‧史塔克這個年輕人的。昨天她的報告不在這一堆中，他因而斷定她進了這棟樓，自行進了他的研究室，因為他去年輕忽大意，給了她一把研究室鑰匙。他暗想，或許可以低調地自費將研究室的鎖換了。這樣奇怪的想法，透露內疚，卻有股大難將至的感覺。
 
茉德的報告跟以前一樣太長，還遲交一週。茉德總是遲交作業。她想必又是乍然迸出一股近乎瘋狂的勁頭和精闢見解才開始動筆，寫出來的報告叫人拍桌驚嘆。即便在對茉德還不是特別有意思的時候，他也會懷著翻騰的期待拿起她的作文，而那份期待並非沒有畏懼存在。畏懼她再一次打進他的內心，畏懼他替自己打造的平順生活，以及這段人生裡的摯誠與神聖忠貞，可能會被排擠出局。
 
那天學生報告的題目是馬婁的《浮士德博士》。茉德對這部作品無好評，喜歡看書的學生絕對不會喜歡《浮士德博士》，他們認為這部作品是低俗的娛樂，粗野而沒文化。