老童年：美好，很久之後才明白

【推薦序】海濤之聲   徐國能
【自序】以為時間及一切存在與消逝的備忘
 
輯一  勢單力薄，在這裡追想青春
失樂園
第一廣場之夢
光陰秋茂園
尋味百果山
濕地的黃昏
兒童樂園
蝙蝠洞
跟著夜市流動
慢步三貂嶺
車埕今昔
家工廠
 
輯二  滋味的輪廓，在歲月裡生了根
熱天的麻芛湯
童年的冰包
草湖芋仔冰
粉粿人生
火鍋哀愁
糖霜索仔條
蒸蛋練習
爆米香
搓圓仔
麵粉粿
亭仔腳的瘋人冰
煮糜
龍眼米糕飯
 
輯三  給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？
菜姑
街頭相命師
鐵馬豆腐伯
姑婆
青春花露水
紙娃娃
繡學號
腳踏車
伴手禮
鬧元宵
螢火浮光
母親的嫁衣
 
輯四  不動聲色地存在，又怕被遺忘
菜車來的時候
跟著阿嬤去遊覽
家庭剪髮
刮痧
燭光下的團聚
捕惡鼠
收驚
斬皮蛇
金狗毛
整脊
咳嗽
養蠶
遠足
大掃除
惡蚊來時
捉迷藏
賊
囝仔歌
塔

【推薦序】

海濤之聲          
◎徐國能（作家、國立台灣師範大學國文學系副教授）
 
　　夜晚獨自散步，不知不覺走得太遠，只好搭上公車回家。九點多的夜幕已垂，車上是晚歸的學生與疲倦的男女，在一盞呵欠連天的燈影下搖晃著這一天最後的辛勞。車窗外燈火漸闌，樓房上依約的光透過薄薄的簾，顯示了那許多的生活與情感，每個生命都在一張簾後，都在一盞燈下慢慢完成自己，一日，一週，一月或者歲歲年年。而在這樣的搖晃中，我不禁想起我那非常貧瘠的童年，也曾坐在公車的窗邊想像著別人的生活。

　　那一定是十分難得日子，我們一家在中午或下午便搭著公車到寶慶路的遠東百貨，名符其實地逛街——只看不買。但也驚詫於原來他人的生活如此繽紛，有那麼多人真真實實活在玻璃與探照燈的亮光中，穿那樣時髦的衣物，用那樣奇異的事物。而我們最大的滿足便是回家前在超市裡買一盒黃色的牛油，一瓶綠色的洗髮精，或是一方紅色的洋火腿，當然這些奢侈的日用品都是有外國名字的，而且裝在潔白的紙袋裡，有了這些人生好像就完全不同。我好快樂地抱著它們，然後再擠上幾乎無法關門的公車，帶著一種疲倦的滿足，在星期天夜幕低垂時，滑向人生的另一個開始。

　　回想起來，這宛如朝聖的行程，這彷若蒙受賜予的購物心情，卻是一個大時代輕輕在我心中留下的刻痕。車行過那些陌生的街，窗邊的我想像正有一個綺麗的人間與我平行，而我終究要拼命跨出我的腳步，從此到彼，走進那個真正具有存活意義的地方……。如今這麼年過去了，我依然坐在車窗邊遙想這一切，整個城市有時如此熟悉，好像我曾深切地活在其中；有時又好像無比陌生，彷彿剛剛到來。

　　原來我們始終都活在童年的銘記裡，那些光影、色澤、氣息或某一種足以激動心情的小事，原來便是我們哀感喜樂的源頭，甚至美善的價值判斷、義理的認同追求，似乎都在其中。我們童年時便已老去，爾後即使年華增長，那個孩子永遠住在我們的生命裡。

　　《老童年》說的正是這樣的一個故事。

　　賴鈺婷的文字簡練卻充滿回顧的柔情，《老童年》裡一個個小故事，都是記憶結晶的珍珠，串在一起，看似獨立的故事卻又相互映照，交映出二十年前的台灣風貌以及她的成長地圖。每一個故事不僅勾動著我的回憶，同時那蘊藏在回憶裡的、幾乎被自己忘記的情感，也因為這些文字漫溢流淌。她說：
 
　　小巷那戶常做家庭代工的人家，猶如昔日的顯影，教我思憶起一毛錢、兩毛錢積累出的家，全家人聚在客廳勞作的故事。（〈家工廠〉）
 
　　是啊，我們這一代的孩子誰沒有奮力去掙過那幾毛幾塊錢呢？而將幾大箱的成果換成幾個銅板、一兩張紙鈔的心情，既是豐滿的收成喜悅，卻也彌漫著無言的憂愁，如今當我聽到「剝削」、「壓榨」這些經濟學或社會學的名詞，我想到的不是抗爭場面，而是母親那雙默默工作的手，客廳的一盞無言燈。她又說：
 
　　親愛的姊姊們，還記得媽媽裁製的小洋裝嗎？我們坐了好幾遍旋轉木馬的那個下午……（〈兒童樂園〉）
 
　　啊！我從小穿過許多媽媽手織的毛衣或背心，式樣也許平凡，但用料實在、針腳紮實，和我的孩子比，我在那匱缺的年歲裡似乎是更幸福的。

　　《老童年》裡面包含了空間、飲食、親情與生活點滴的描述，懷舊之外，其實懷人。賴鈺婷的筆法尤其值得揣摩玩味，一件簡單的事，被他簡單寫來，似乎只是靜靜地說給你聽，但素樸之下卻是悠遠的輕喟。無論是微瑣之事的偶然碰撞，或一位無可多說之人的蒼茫生命，讀罷之餘細細回味，竟能發現其中滿懷苦澀的心事，像一口幽靜的深井那樣提供我們一點清冽一點甘甜。如〈菜姑〉一篇寫超出信仰，難以言喻的情誼，癌末的母親最後還是去了那上鎖的廟，在荒蕪的園中卻甚麼也沒說，生命最終的覺悟與歸宿，往往是無可與人言道的荒涼，但那豈非正是蓬勃茂盛的生機之始嗎？興廢只在一念之間。但賴鈺婷最後輕輕帶上的其實是對母親的理解與懷念，她問：「給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？」是的，我認為他有給我們答案——除了因生老病死而流下的淚水，其實還有因為生老病死而留下的懂得。

　　浮生若夢，有時黝暗，有時開朗，《老童年》最後一篇寫的是關於聚散的故事，也是全書最沉重的篇章，但她舉重若輕，好像一陣風便帶走了一整個夏天，但誰能忘懷滿園的蟬聲和一起走過的路呢？他這篇〈塔〉也是全書的隱喻，童年的夢與愛零星四散，但各自在嚴謹的生命裡淡放幽光，在某個欲伸手拾起的剎那，我們才明白了來到人生何等幸福，又何等莊嚴。

　　童年的世界很小，瑣碎小事都會變的很大；然而當我們在追逐那些大事業時忽然回首，或也才驚覺那些小事在我們生命裡鐫刻的痕跡是如此深刻，就像我們曾走在海邊，但對海的印象都慢慢模糊了，最清晰的反而是當時沒有特別留意的海濤之聲，《老童年》對我而言就是這樣的潮浪之聲，輕輕地拍打著曾經擁有，也無端失落的深深歲月。
 
【自序】

以為時間及一切存在與消逝的備忘
 
　　到了寫序的時刻，心情總處於一種退縮的狀態。

　　時空凝縮倒轉至每一篇章、每一字句書寫的當下。我像走入奇幻鏡像的迷濛之地，想起書寫時，正跋涉歷險穿越哀樂悲喜的自己。復又看見那個「我」，在湧動急流中，默默以書寫聆聽慌亂。

　　一閃而過的甜美，一瞬恆久的哀傷。曾經太亮或太暗的匆匆昔日，畢竟什麼都不剩了。

　　孤獨是因為我還記得。也因為我還記得，彷彿有記憶為靠。曾經並不空無，或許就不算孤獨了。

　　是這樣嗎？ 我反覆問自己。

　　夜半隨公公搭上救護車時，我在救護員的叮嚀下，不停叫喚他。「爸！爸！ 你要忍耐、堅持，醫院快到了……」淚滑落臉龐，我捏握他的手掌，想給他力量與溫暖。

　　突然接到加護病房電話，我和丈夫趕赴醫院。狀況不明，公公正大出血，醫師說需得緊急轉院開刀搶命。我隨公公搭救護車，丈夫開車跟著。我落入情境的深淵，那我以為遺忘的揪心之痛，在暗夜十萬火急的慌恐鳴笛中，轟然而至。

　　我的聲音在發抖，我不敢停止呼喚。幽閉晃動的車體、窗外高速掠過黑影。時空迫促隔絕，外界都靜止了。「爸，爸……」我呼喚漸漸陷入昏迷的公公，想到父親。我曾站在生死邊線，眼見他摔落意識懸崖的痛苦。在病苦的威脅下，生命脆弱得如出一轍。

　　公公搶回生命，康復出院。復又急診、住院、出院、急診……。日子在進出醫院陪病的節奏中攀行。我一路默然書寫，發表於《中國時報》三少四壯專欄。

　　鄉野民俗、村人舊物、古早氣味、老式溫柔。那永不再回的日子，枯朽的輝煌，愛與痛的笑和淚光。一字一句寫著，在回溯光陰的路上，勇敢回望消逝、掠奪下的悲傷。

　　我記得某個深夜場景。我睏倦地癱坐門庭前的木椅上，公公靈位旁，想起這是專欄刊出日，就著昏暗路燈，翻查手機版電子報。

　　那是誦經師姐、葬儀社人員、親朋戚友陸續返家後的守靈之夜。讀著自己寫下的文句，想著生而為人，在終老前，為了求生所做，終歸徒勞的諸多努力。

　　倘若人生真有倒轉、重來的可能，或者可選擇戛然停止於某個燦美瞬間，那被選擇改換或銘記的畫面，會是什麼？

　　當我們心裡明白，一切終將逝去。一如砂石塵土，這逕自運轉的世界，依然如故，悲喜都像不曾發生過。

　　書寫。做為荒寂人世，抵禦時光洪流的矛與盾。為了銘記那些不可或忘的美好，或許久之後才明白的愛，書寫著。以為時間及一切存在與消逝的備忘。