老派探戈

　　「探戈是一場穿著衣服的性愛。」

　　當代歐洲最偉大的說書人貝雷茲─雷維特  潛心考據，耗時22年寫成。
　　集合陰謀、冒險、諜戰、背叛、紮實嚴謹的考據以及峰迴路轉的劇情，
　　超越《大仲馬俱樂部》和《法蘭德斯棋盤》的顛峰之作！

　　探戈是慾望，是撩撥；是刻意取悅，也是絕對征服。
　　不斷相擁、分開，刻意閃躲又轉身迎合。
　　他們在纏綿、欺騙、背叛的舞步中，訴說一場持續了四十年的糾葛。

　　1928年，富有的西班牙作曲家阿曼多帶著年輕貌美的妻子梅嘉，搭乘豪華輪船遠渡重洋來到阿根廷，尋找探戈的原貌：「老派探戈」。一名在船上專門陪貴婦名媛跳舞的英俊舞者馬克斯，成為他追尋老派探戈的嚮導。然而，馬克斯與梅嘉卻因為一曲沒有伴奏的探戈，滋生了曖昧的情愫。
　　他們三人在阿根廷的貧民區酒館裡，見識了原汁原味的老派探戈，也陷入一場愛慾糾纏。不久之後，馬克斯偷走梅嘉價值非凡的珍珠項鍊遠走高飛，原來他不僅是個社交舞男，也是個專門竊取貴婦財物的小偷。
　　時隔九年後，馬克斯和梅嘉在蔚藍海岸重逢，彼時正逢西班牙內戰，阿曼多在獄中生死未卜，梅嘉則流亡法國等待戰事停歇。馬克斯依舊靠昔日手段維生，不料卻因此被義大利與西班牙的政府密探盯上，捲入涉及國家陰謀的間諜活動。他身負機密文件和命案，只能再度與梅嘉分別。
　　又過了近三十年後，人生歷經坎坷的馬克斯流落義大利淪為私人司機，再度意外地遇到梅嘉，兩人相互糾葛的宿命，將在1966年寫下句點。此時梅嘉卻要求馬克斯為了她的天才棋手兒子重操舊業……

　　＊「老派探戈」源起19世紀末20世紀初阿根廷與烏拉圭交界銀河兩岸，本為中低下階層移民娛樂的舞蹈。1920年代傳到歐洲之後，經過改良發展成「新派探戈」，舞姿優雅，廣受上層社會名流喜愛。

　　貝雷茲－雷維特這次寫了一個頗具懷舊時代色彩、浪漫又哀傷的愛情故事。本書一開始寫於1990年，直到2012年才完成，作者認為自己有了不同的目光，長了白髮和皺紋，才有辦法完成小說。他耗時兩年考據資料，讀者一致認為角色刻劃入微，寫作功力尤勝《大仲馬俱樂部》和《法蘭德斯棋盤》，特別是男女主角間簡短卻觸動心弦的對話，經典而寫實。小說橫跨四十年，雷維特作品的特色在此一應俱全：陰謀、冒險、諜戰、背叛、紮實嚴謹的考據、峰迴路轉的劇情、美麗神祕的女人，以及為愛痴迷的男子。

名人推薦

　　黃國華（一年閱讀量超過200本的知名作家）、譚光磊（版權經紀人）、蘭萱（中廣蘭萱時間主持人）老派推薦

媒體讚譽

　　阿圖洛．貝雷茲－雷維特嘗試不同領域，創作了一部偉大的愛情故事，但沒背離他的風格……這本小說也是一幅史料豐富的壁畫，讓人重溫消失在過往的二○年代、三○年代和六○年代的歐洲……愛情和感官結合在一起，鑄造了這部作品，字裡行間震盪著強烈的情色色彩和令人驚嘆的情慾。這同時也是貝雷茲－雷維特故事的重點元素。――西班牙《國家報》（El País）。

　　情色、人生、慾望和冒險，阿圖洛．貝雷茲－雷維特以最精采的方式，娓娓道來這一段故事。」――文學評論家安立奎．土爾賓（Enrique Turpin），西班牙《先鋒報》（La Vanguardia）。

　　一段愛情與冒險交織而成動人的故事……這是首肉體寫成的史詩，是幅床笫之間的美景……這部小說的第一跟第二主角是馬克斯跟梅嘉，第三主角是消逝在過往、繁華落盡的歐洲。作者精確考究當時的時尚、習慣、品牌、音樂、閱讀品味、旅館，以及能刻畫故事中三個年代的特色。――西班牙記者哈辛托．安東（Jacinto Antón），西班牙《國家報》（El País）文學副刊《Babelia》。

　　阿圖洛．貝雷茲－雷維特的創作向來不離兩個主軸：謎團與戰爭。《老派探戈》看似跳脫兩條故事線，卻藉由西班牙內戰、間諜與冷戰，以及煙硝味十足的棋賽呈現出來。這部小說有愛情也有無情，有背叛也有懷念，尤以時間腳步的無情，點出許多事物既有治癒療效也有摧毀的能力。這本小說一如以往的創作流暢，巧妙拿捏敘述時的緊張氣氛，但少了其他作品的嘲諷和挖苦，對話則充滿對未來的苦澀和漠然。」佩德羅．維卡里歐（Pedro Vicario），《西班牙郵報》（El Correo Español）。

　　在阿圖洛的其他小說，男女情事往往是次要情節，但在這部小說中，間諜活動、動亂的歷史、犯罪行為等等反而退居一旁，真正的主軸是一對終其一生只相遇三次的男女。……探戈透過音樂、生動和引人注目的方式，來呈現穿衣的男女之間的性愛。――西班牙《YO DONA》週報

作者簡介

阿圖洛．貝雷茲－雷維特 Arturo Pérez-Reverte

　　阿圖洛．貝雷茲－雷維特原為新聞工作者，在二十多年的記者生涯中，有九年擔任戰地記者，冒著生命危險在戰火前線從事報導，成了西班牙家喻戶曉的新聞英雄。其豐富的報導經驗，培養了他敏銳的洞察力和飛快的寫作速度。自1986年推出處女作《輕騎兵》以來，他出版過十九部長篇小說，以及一系列以「阿拉特里斯德隊長」為主角的歷史冒險小說，是當代西班牙最暢銷、被譯成最多國語言的作家，作品全球銷量超過一千萬冊。

　　2003年他當選西班牙皇家學院院士，2008年的小說《戰爭畫師》更獲得義大利的Vallombrosa Gregor von Ressori最佳翻譯小說大獎。其作品不僅完美結合文學內涵、閱讀娛樂和藝術高度，且每每穩居排行榜之列，更贏得讀者和評論家一致喜愛。稱他是西班牙「國民作家」，絕不為過。

譯者簡介

葉淑吟

　　大學西語系畢業，喜愛拉美文學。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《12神探俱樂部》、《時空旅行社》、《黃雨》等書。

第一章、社交舞男

從前那個年代，每個人都有一段黑暗的過去。其中尤以他的故事最為精采。在舞池中，他總能完美地抓住節拍，離開舞池後，他精明機伶，談吐得宜，對答如流，外表光鮮。他靠如此的舉止進退獲得男人的好感和女人的景仰。當時，他除了在舞廳靠跳舞賺錢糊口――包括探戈、狐步和波士頓華爾滋，他的舌粲蓮花以及善用沉默妝點憂鬱氣質的本領，無人能出其右。長年以來，他成果豐碩，甚少失手：出身上流階層的有錢女人，不管是什麼年紀，不管是在皇宮、麗池或者怡東飯店的茶舞時段，在蔚藍海岸的露天廣場，或者在輪船頭等客艙的舞廳，都難以抗拒他的魅力。他這種男人，前一晚參加舞會或餐宴後，隔天早上，會以一身燕尾服打扮在巧克力店，招待那間宅第的僕人享用早餐。他就是有這個天分，或者說這是一種聰明伎倆吧。他這輩子也起碼有那麼一次，把口袋所有的錢全掏出來放在賭桌上，最後輸個精光回家，在電車的月台上，滿不在乎地用口哨吹著〈蒙地卡羅賭場大贏家〉。而他的舉手投足，不論是點菸、打領帶，或亮出仔細燙整的襯衫袖口，都優雅無比，警察若要逮捕他，除非當場人贓俱獲，否則不敢輕舉妄動。

「馬克斯。」

「是的，老爺？」

「行李箱可以放進後車箱了。」

那不勒斯海灣的太陽照在捷豹 Mark X 車身的鍍鉻飾條上，一如照在從前他自己開過或配有司機的汽車上，折射的陽光刺得人睜不開眼。但後來這一切都變了，過去的一切已化為塵土。馬克斯．柯斯塔垂下眼看著雙腳；如今就連輕輕移動步伐，他都已做不來。他不清楚到底是哪個時間點發生的，但是這不重要。他的過往已經走下舞台，跟其他許許多多的事一起埋葬在過去。

他露出順服的表情，也或者是陽光讓他的眼睛不舒服吧，每當懷舊或寂寞變得過於清晰，他為了忽略襲上心頭的一陣酸甜，會試著專注眼前比較實際的事――車子坐半滿跟滿載時的胎壓，換檔時同步器的流暢運轉，以及油量。輕輕地深吸一口氣之後，他拿起一塊羊毛絨布擦亮裝飾在水箱格柵上的小巧的銀色躍豹雕像，接著穿上摺放在前座椅背上的灰色制服外套。