午後的病房課

　　「我們對世界絕不輕易妥協，妄想要寫的更多，為老者、為病者，為容易被誤解的人，然後世界能變得更好一點，即使只是一點點。」──蔡文騫

　　青年醫師作家蔡文騫，一邊行醫，一邊創作不懈，始終懷抱對文學的熱情和夢想的他，大學時代作品即常見刊於各大文學副刊版面，散文與詩皆有可觀，並屢次斬獲國內多項重要文學大獎，如林榮三文學獎、時報文學獎、林語堂文學獎、台北文學獎等。

　　十年耕耘，累積成這一本深度及厚度皆有可觀的散文集。開頭即為氣勢十足的長篇散文集錦，〈黑雨〉裡被遠拋的故鄉、〈我兄〉的哀戚告別，見證了時間以各種殘酷或溫柔的型態，帶來不可復逆的傷害，與不可思議的成長。在醫師作家「白色的日子」裡，紀錄了如何學習扮演醫者，領略到疾病如是複雜、而疾病之外的命運更困難的人生真理，篇篇溫暖而懇切。「青春小噪音」記下青春年少的成長時光，如何噪動，如何執迷。最終一輯並來到男孩蛻變為男人的軍旅生活，在合理或不合理的堅硬體制下，仍然嘗試用文字，尋找溫柔的可能。

　　大學同時研讀中文系輔系的蔡文騫，筆下也紀錄著那樣奇特乃至奇幻的文學場景：「老師講著四書，我正演算馬克士威四大方程式，老師上絕句律詩的數十種格律分辨，我又忙著弄清楚20個胺基酸的結構與官能基。在顯微鏡下遍尋不著一顆寄生蟲卵，和增廣詩韻全璧翻了又翻湊不到一個韻腳，似乎其痛苦也有雷同之處。」

　　成長的斷裂、白袍與責任、青春的迴響、旅行漫遊者、動漫次文化、軍旅的磨練，蔡文騫以寫作和生活互相拉扯或牽引，希望能用文學召喚回一些美好、治療一些憂傷，甚至企盼和過去的自我達成妥協、和解。同時也寫得一手好詩的蔡文騫，總利用深夜不眠的時光寫作，且看他如何先用細膩的散文，撥開黎明的薄霧，捕捉那白袍歲月裡的文學微光。

本書特色

　　★才情縱橫青年醫師的首部散文
　　★既描寫醫院醫事，也呈現文學院一脈相承的華麗文采

名人推薦

　　阿盛、林婉瑜、吳妮民、黃信恩　一致推薦

作者簡介

蔡文騫

　　作者蔡文騫為醫師，儘管主業行醫，卻因一直懷抱對文學的熱情和夢想，努力創作不懈，大學時代作品即常見刊於各大文學副刊版面，並陸續獲得重要的文學獎。散文、小品文曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、林語堂文學獎、台北文學獎、台大文學獎、懷恩文學獎、台北縣文學獎等。新詩曾獲林榮三文學獎首獎。作品曾選入《臺灣七年級散文金典》。

午後的病房課

拉開百葉窗簾，夏日午後強盛的熱度穿透了密閉的玻璃窗，讓長年由中央空調控制、病人總是抱怨太冷的病房慢慢溫暖了起來。雖然大半的天光被對面高聳的醫療大樓遮蔽了，照射進入的陽光不如原先想像的那般耀眼，但淡黃色的流金光澤從窗邊的地板開始，逐漸擴散暈染了整個房間，現在映入眼底的，不再只有強調整齊乾淨卻單調冷漠的白色日光燈管、潔白床單和亮白色牆面。

轉身我看見同學們身上的白袍，在陽光下反射出來的，除了當初廠商為求純白的視覺效果而加入的大量螢光劑，還有某種小小而溫柔的光輝。

三個多小時過去了，我們好不容易完成初步的病史詢問，一開始的時候，我們幾乎放棄和老先生對談，除了帕金森氏症造成說話緩慢、結巴；輕微的失智情形讓他連上星期發生的事情也無法清楚交代，遑論數十年來複雜紛亂的病情；以及肺部的嚴重感染迫使他不斷急促地喘氣，再加上放置鼻胃管的不適感，往往老先生辛苦地由喉嚨發出一串斷斷續續的聲音，我們卻完全無法理解。

老先生也許是獨居老人或由安養機構收容，他身邊並沒有其他親友可供我們探詢病況或幫忙翻譯老先生的意思，只有醫院的社工在旁幫忙他處理文件等雜事，不得已我們決定嘗試筆談的方法，我們用幾乎是吼叫的音量，將問題盡量精簡並且反覆詢問數次，患有重聽的老先生終於聽懂之後，會用不斷顫抖的左手扶著同樣不斷顫抖的右手腕，企圖努力將筆平穩的握緊，在紙上寫下他那歪斜扭曲同時又小又擠的字跡，我們像在進行某種填字遊戲，從幾個比劃較少、結構簡單的字開始辨識，然後集思廣益揣摩著老先生的意思，一個字一個字仔細比對確定字型和字數符合我們猜想的句子之後，再慢而清楚的念出來給老先生聽，老先生會吃力的點點頭或搖搖頭來做出裁判。

踏入病房之前，學長警告過我們，老先生並不是一個配合度很高的病人，但筆談進行了一陣子以後，雙方都漸漸卸下對彼此的戒心和不信任，甚至建立起了某種默契，我們解讀字跡所需的時間越來越短，正確率亦有所提升，老先生也努力集中精神聽我們講話所以理解程度越來越好，我們就這樣一點一點拼湊出他的病史，嘗試去探索老先生老舊殘破卻珍貴的生命輿圖。