我跑步，所以我存在：美國跑步教父關於運動的18種思索

前言／安德魯．席翰
序言／肯尼．摩爾
自序／喬治．席翰
第1章 生活 　Living
第2章 探索 　Discovering
第3章 瞭解 　Understanding
第4章 起點 　Beginning
第5章 成為 　Becoming
第6章 玩樂 　Playing
第7章 學習 　Learning
第8章 超越 　Excelling
第9章 跑步 　Running
第10章 訓練 　Training
第11章 療癒 　Healing
第12章 競賽 　Racing  
第13章 勝利 　Winning
第14章 失敗 　Losing
第15章 受苦 　Suffering
第16章 沉思 　Meditating
第17章 成長 　Growing
第18章 看見 　Seeing

自序

　　有時候我不確定自己究竟是喜歡寫作的跑者，還是喜歡跑步的作家。主要是這兩者似乎密不可分。沒有跑步，我寫不出東西；而且我不確定，如果寫不出東西，我是不是還會繼續跑下去。寫作和跑步是我兩種不同的呈現，就像我的身體和心靈一樣，難以分割。

　　寫作是「真」的最終形式，我跑步得到的真。因為在跑步的時候，我就像個獵人，獵物就是我自己和我自己的真。不僅是我感覺到的真，我知道的真，也是我寫出來的真。好的寫作是真實的寫作，一件事能寫得真實，是因為可以做到。而那樣的真，必須在我內心深處才能找到。詩人說：「窺探自己的內心，然後再下筆書寫。」因此，狩獵行動就在我的內心，我內心的世界，我內心的景物，我內心最深的叢林。
　　
　　為了進入這些深處，這些潛藏在意識之下的地方，我必須先創造出孤獨。我必須做到創意行為所需的獨處，不論是大師還是像我這樣的平凡人都一樣。因為，大大小小任何有創意的東西，都不是由團體完成的。得到了這種孤獨、這種清靜、這種超脫，我還必須等待「真」的到來，然後才知道如何下筆。

　　但這一切當然開始得更早。首先是一個讓我產生興趣的概念，然後我把它放在腦子裡，醞釀一陣子，每天拿出來檢視內容。如果它開始發酵，我就會走向打字機，花一兩天時間累積幾頁稿紙。瑟伯（Thurber）把這樣的工作稱為「濕泥（mud）」，並認為這是最終產品必要的第一步。
　　
　　接下來，我會嘗試整理這些素材，企圖找到它的精華，真實的含意，它究竟在表達什麼。但這麼做幾乎每次都會失敗。不論我寫到那裡，一切都只是資訊，既不會讓我笑，也不會讓我哭。這些素材還沒有轉變成真實的東西，有生命的東西。必須等我跑在路上，只有我在跑步的時候才會轉變。
　　
　　跑步的功效就是讓這些素材發生轉變。創意必須是自然而然的，不能強求，也不會因為需要而產生。跑步讓我得到解脫，放下那種急迫、那種野心和那些目標。在那裡，我可以跳脫時間，消極地等待事物本質的啟示。
　　
　　在那裡，在閃電般的瞬息中，我可以看到「真」主宰著一切，不需要思考或判斷。在那裡，我體驗到頓悟，毫無掩飾不請自來的頓悟。我只需靜靜休息，在我自己的內面休息，在我跑步的單純韻律中休息，像個獵人在掩護物中休息，同時等待。
　　
　　有時會一無所獲。我缺乏耐心，沒有順服也不曾放下。畢竟，有那麼多事情要做：有人在等候；有專案還沒完成；有信件要回覆；有文書工作要處理；還要趕飛機。人可以浪費很多時間，直到沒有時間等待靈感。
　　
　　但我必須等待，一邊等待一邊聆聽。內在平靜是唯一的道路，通往我們每個人都擁有的內在驚奇、內在奇蹟。而「真」出現的時候，那短暫而炫目的亮光將告訴我每一個作家發現到的事：如果想要寫出真，自己就必須先成為真。
　　
　　這一切的祕密就是，必須讓它主動接近。如果追尋，必尋不著；如果緊抓，它必逃離。唯有不在乎並徹底超脫，唯有全然存在於當下，才能找到「真」。有「真」的地方，也就會有崇高和美麗、歡笑和淚水、幸福和喜悅。一切也都等在那兒。
　　
　　當然，這完全違反了邏輯。但生活不也一樣嗎？我們生活，然後在事實出現之後才去解釋事情，解釋得又不完整。透過某種方法，也許不是我曾經說過的那種方法，跑步會帶給我最適切的單字、片語、句子。有時候，我跑在路上構思一篇專欄，一切就好像拉下吃角子老虎機的把手一樣，「嘩」地一聲第一個句子出來了，「嘩」地一聲第二句也出來了，整個段落就此展開。然後又是「嘩」地一聲，中獎，作品完成了，完整、真實又漂亮的作品。
　　
　　但寫作絕不容易。不論寫得多好，都無法令人滿意。有人曾說，寫作就像是化血為墨。不論如何，忍受痛苦的概念對作家和跑者都是那麼自然，似乎是一種共同的宿命。
　　
　　因此，有人同時身為作家及跑者也就不足為奇了。