作者序
再次尋找我的星星小鎮
文/鄭栗兒
很突然地,九月底、十月初臨去上海授課之前,接到出版社通知說十一月《尋找星星小鎮》復刻版即將印行,也需要再為此書寫一篇序言。
翻閱著過去幾版的封面與內文,以及每一次改版印行所書寫的補記,彷彿記載著我的一章章生命旅程,以及我對人生的見解,如此清晰的一幅星圖軌跡──啊!這就是作家鄭栗兒前半生的地球旅程。
從二○○五年離開文學編輯台,比較專心在朝聖旅記和心靈方面的書寫,《最壞的時光》後,我已不再創作城市小說。對於這部初小說:《尋找星星小鎮》,不僅是許多讀者的鍾愛之書,於我個人,也是最喜歡的作品之一,和《閣樓小壁虎》同列為鄭栗兒的代表作。
我記得多年前,和同輩作家《鹽田兒女》作者蔡素芬閒聊起這些青春之書時,彼此不免慨嘆:「像這樣的書,以後大概也寫不出來了!」
是的,如果現在再重新書寫,也許整體結構與情節會鋪陳得更純熟,書寫技巧和文字手法也會更洗練,但就是少了那種嘹亮清新的感覺,少了一點「少年聽雨歌樓上」的天真。這樣的天真,不僅僅是我,也是每一個人的曾經。
回想起一九九一年九月十九日開始寫小說的場景,抱著一疊六百字稿紙,有時窩在我的閣樓或者基隆孝二路上一家早已關門的二樓咖啡館,一杯桌上的咖啡,一枝筆,一字字爬著格子,沉浸在星星的世界,充滿光的小鎮。當時,我已經懷了女兒以寧,丈夫潘還在南京,七月我們辦好了婚事,每一場婚禮都不同,我們選擇了低調,領好了結婚證當晚,我們在一家THE PIZZA PLACE門口小桌和兩位朋友吃著披薩,喝啤酒,做為慶祝。
這本書,其實是一個告別,告別了我的單身任性,告別了我的女孩時代,書出版時,我已經成為一個母親,接下來就進入至今二十五年婚姻生活,今年我和先生潘蘇在九寨溝黃龍有一段奇特的經歷,算是二十五週年有趣的紀念。當然,這也意味著《尋找星星小鎮》這本書完成已經長達二十五年了,和我女兒以寧同樣年齡。那些曾經的讀者都也各自從自己的青春、自己的愛情逐漸成長,歷經了歲月流轉,對於幸福的定義,都還一樣嗎?屋頂的雨落,窗口的葉動,夏日的輕風,看完一本厚厚的書……
本來沒有預期這部青春之書會再出版,即使很多讀者仍然關切,於今,我不但是一位文學作家,也步入了療癒之道,成為一位心靈導師。更明白原來所有生命的追求與尋找,就是為了成為這一刻的自己──在愛中,在靜心中,在宇宙的啟發中,順著流走,讓我每一個腳步更加充滿信心和力量。我的人生中從未像此刻,如此充滿著喜悅與快樂,充滿著自信和信任。那個《尋找星星小鎮》中的我,活在屬於自我世界的那個小文青,有著對存在的感性和不願被打擾的疏離,有著對生命的堅持與浪漫,不願苟同於世俗,所有那些「我」的問題,都不再是我的問題了!
對我來說,這本書就像是我的成長印記,也像是一個遙遠的懷念。我記得二○一四年八月底、九月初,和女兒以寧前往京都旅行半個月,當我與夢想多年的金閣寺初見時,內心十分怦然而激動,原來「她」就是這樣子的,這樣閃亮亮地矗立在我眼前,我忍不住對女兒說:「這個旅程這麼近,但我卻走了這麼久。」一如書中的旅行者乍見滿天星星的夜空,與他久違的內在之夢相遇,與每一個飛到天上化為星辰的所愛重逢。
今年初,好讀出版的鄧總編提起重印此書的想法,她說,一直很喜歡這本書,而且堅持書名要有「尋找」兩個字,因為三版的麥田版書名曾改為:《星星小鎮》,她想要正名回原來的《尋找星星小鎮》,我欣然同意。再次「尋找」,意味著不是失而復得,而是它一直都在。不管尋找的時間費時多久,金閣寺、星星小鎮…,最重要是我已經抵達,時間已經不再困擾我了,那只是一個幻相。
最後,以二○一四年九月二日的一篇京都隨筆,做為這篇序言的結語。
「一夜打窗聲淅瀝,又因閒事長無明。」這是南禪寺的一山國師〈雪中作〉詩偈。
客路京都最美的拈花微笑,是臨濟宗南禪寺,我認為。不僅僅聽流水聲,也聽松聲,還有四處而過的烏鴉聲。特別是巍峨的三門,是歌舞伎劇碼台詞裡的「絕景」,三門的空門、無相門、無願門,如此巨大,震撼我心。
五分鐘的靜坐,養五分的禪心,則是南禪方丈庭園的枯山水贈予我的靜心之禮。
剩下的五分,我留給無限的各種綠,松、苔、楓、草、木……,其實某幾片樹葉,已然轉黃變紅。
我沒有覺得自己來得太晚或太早,錯過了春櫻或秋楓,每一刻都是好時光,生命的青春萌發、斑斕壯闊、枯朽衰落。特別喜歡「侘寂」這個詞也是如此。
但南禪寺帶給我並非侘寂,而是最根本的禪宗精神,祖師西來意東傳至此,我看到了失去的傳承,在這裡的聯結。我靜靜地望著白沙之海,岩石花草的人間天界,那充滿一期一會的人生風光,如許乾淨、優雅,也想起白隱禪師公案中我最愛的一句:「哦!是這樣麼。」
是這樣,正是這樣!春華、秋葉,夏綠、冬雪,就這樣。
感謝好讀出版的夥伴們,茵茵總編及伊婕主編多年來的友誼與支持;期望這部小說能再次發亮、發光,讓我們重新溫習那消逝的一九九○年代和永恆不逝的純真。
最後,也請我的先生潘蘇給予這部復刻版重新印行的一份祝福:祝福每個人都能找到屬於自己的星星小鎮。
──寫於二○一六年十月十日