文學騎士

楊牧（2016年瑞典蟬獎得主）

序

〈寫給未來的虛構史〉

　　在科索沃戰爭不久後，我逃到蘇黎世，在車站大街附近秘密結社，編輯黨外雜誌。在大雪覆蓋的聖誕前夕，我仍加緊趕工印製禁書，渴望在年初送回祖國，給人民一劑新的想像。下午，一位神秘人物穿著黑色大衣進入我的工作室，我以為是敵軍南斯拉夫聯合共和國（簡稱南聯盟）要來逮捕我。恐慌之虞，我把幾篇稿子丟進爐火燒了，沒想到對方只是逼近我，丟給我一份書稿，並說幾天後再找我。

　　我感到憤怒，何必這樣神秘兮兮地呢？又害我損失了幾篇重要稿子，分別是法特米爾・魯戈瓦(Fatmir Rugova)草創的〈科索沃獨立宣言〉，以及另一篇匿名文件〈現代世界如何建國〉。但秉持兼容並蓄的精神，我還是讀了黑衣人留下的稿子，或許會是一道隱匿的真理，襲來的波浪，或夢中的完美世界。之後，我將稿子放在公事包帶回家，整晚當作枕邊讀物來讀，並沉沉地睡去。一早醒來，我知道我做了許多詭譎的夢，相信一定是稿子害的，所以我說，這本書稿簡直胡亂拼湊，鄉野怪談多於歷史考證，當作一部虛構史來讀尚可觀，卻不足以支持民族觀點甚至納入國族寓言。主角與歷史學家兼編輯之間的角力，和詩不同的解釋，都可以說瑣碎又無聊。然而，我依然決定刊文，或許讀者能在黑暗中找到幽冥的火。因此，文選的內容如下：

　　★★★★★

　　列支敦斯登一帶的封地相當富饒，除了有太陽、月亮、星星輪流守護，還有礦產、酒莊、農田。做為當地的學者哈略特(Harriot)，我任職於皇家學院，掌管各朝各地的歷史編纂、收集時，已將知識目錄編整完畢，甚至在遠東的國度，曾經焚書坑儒，它的卜筮、偽經、標本，這些我早已派人運來，存放在學院，彷彿重現了那焚毀的亞歷山大圖書館。

　　若干年前，女王想將本地的收藏從真實文本擴充到虛構的文本，也就是說，從歷史、醫藥、農業等擴展到文學與哲學，目的為收集較為生疏、奇幻的作品，期望在裏面找到現實，並印證歷史行進之必然。因此，女王下詔，舉辦了盛大晚宴，邀請十二位聖十字騎士團的成員共享佳餚，其中包含我的好友騎士艾克特(Sir Ector)、我最討厭的騎士，也是他的孿生兄弟貝德維(Sir Bedivere)，以及美麗的女騎士蕾奧妮(Sir Lyonesse)。宴會期間，女王指示十二位騎士出遊，並採擷表現各地風俗的詩歌，呈交給我來編纂，並試圖拼湊出完整的世界。所有的騎士起身，舉起酒杯齊賀女王，並將所有的榮耀獻給她。

　　第二天，貝德維披著聖杯的榮耀，在村民和兄弟艾克特的目送下離去。他之後擊斃了吞食光的猛獸，所到之處集結的詩也確實值得收藏。然而，我認為這根本是他虛構的作品，讀者應該知道我和他為此吵了一架。但最根本的原因，是我倆早已不和，在我細心挖掘獅心王理查的情史時，他插入一堆不可能的情節，打擾我的工作。

　　坦白說，我真討厭這些虛構的情節。

　　貝德維很煩，但他有很大的夢想，虛構的，小說般的，就和他的雙胞胎兄弟艾克特一樣。我覺得，艾克特確實比貝德維帥很多，人又風趣，得到更多女性的青睞。雙方女性組成了後援會，有人支持貝德維，更多人喜愛艾克特，她們送兩位騎士野菜、母雞、乳牛、和呱呱的野鴨子。她們知道艾克特和蕾奧妮的戀情，但做為假想情敵，她們簡直恨透她了，嘲笑她棕色又捲曲的長髮，還有不時露出的男孩子氣，更多時候是丟青蛙在她身上，嚇她。

　　總之，蕾奧妮貴為女騎士，和艾克特一起的時光並不好過。

　　為了蕾奧妮之事，艾克特至圖書館找我，通過陰暗、潮濕、又疊床架屋的木造甬道，來到角落。他帶來勃根地的紅酒，見到我正在檢視《部落巫術史》的真偽，他說：「喝吧，我明天就要上路了。」我說：「去哪？」他說：「蕾奧妮不知為何不告而別地走了，我要遊遍世界追她回來。再說，女王陛下對兄長收集來的詩歌讚譽有加，鼓勵我效法他。所以我明天就要啟程了。」

　　這是三年前的事了。

　　後來他憑著女王賦予聖十字騎士的聖物「黃金沙漏」，反轉之間穿越了時空，遊歷各地，甚至到了過去與未來，目睹了二戰與恐怖主義，最後帶蕾奧妮回國，在朝廷見了女王，並報告所有見聞。他和蕾奧妮的故事，那婉轉動人的奇蹟在本地傳開了，婦女們認可他們的愛情，不再作弄，並說一定是他們的愛情感動了上蒼，艾克特和蕾奧妮最匹配了！見完女王，我最好的朋友艾克特親自交給我這本選集，並說：

　　「這是一本寫給未來的虛構史。」

　　好吧。

　　後來幾天，他除了習武、巡視莊園之外，就是來我家，和我談過去的歷險，也因此我在編纂文本時，能夠針對每一首詩寫下閱讀的方法和背景。當然，有些地方虛構了，就跟他兄弟一樣，對幻想的事物總是著迷，我卻認為，這些詩歌的美妙，可以忽略真實與否。終於，我編纂成冊，將整本詩集命名為《騎士詩歌集》，複製一本獻給女王，並將唯一珍本置於編號11的書櫥，我想，未來或許有哪個蘇黎世的編輯，或哪個東方小國看到這本書，大概除了驚歎之外，也會喜愛寫給他們未來的虛構史吧。

　　他虛構的作品，讀者應該知道我和他為此吵了一架。但最根本的原因，是我倆早已不和，在我細心挖掘獅心王理查的情史時，他插入一堆不可能的情節，打擾我的工作。

　　坦白說，我真討厭這些虛構的情節。

　　貝德維很煩，但他有很大的夢想，虛構的，小說般的，就和他的雙胞胎兄弟艾克特一樣。我覺得，艾克特確實比貝德維帥很多，人又風趣，得到更多女性的青睞。雙方女性組成了後援會，有人支持貝德維，更多人喜愛艾克特，她們送兩位騎士野菜、母雞、乳牛、和呱呱的野鴨子。她們知道艾克特和蕾奧妮的戀情，但做為假想情敵，她們簡直恨透她了，嘲笑她棕色又捲曲的長髮，還有不時露出的男孩子氣，更多時候是丟青蛙在她身上，嚇她。

　　總之，蕾奧妮貴為女騎士，和艾克特一起的時光並不好過。

　　為了蕾奧妮之事，艾克特至圖書館找我，通過陰暗、潮濕、又疊床架屋的木造甬道，來到角落。他帶來勃根地的紅酒，見到我正在檢視《部落巫術史》的真偽，他說：「喝吧，我明天就要上路了。」我說：「去哪？」他說：「蕾奧妮不知為何不告而別地走了，我要遊遍世界追她回來。再說，女王陛下對兄長收集來的詩歌讚譽有加，鼓勵我效法他。所以我明天就要啟程了。」

　　這是三年前的事了。

　　後來他憑著女王賦予聖十字騎士的聖物「黃金沙漏」，反轉之間穿越了時空，遊歷各地，甚至到了過去與未來，目睹了二戰與恐怖主義，最後帶蕾奧妮回國，在朝廷見了女王，並報告所有見聞。他和蕾奧妮的故事，那婉轉動人的奇蹟在本地傳開了，婦女們認可他們的愛情，不再作弄，並說一定是他們的愛情感動了上蒼，艾克特和蕾奧妮最匹配了！見完女王，我最好的朋友艾克特親自交給我這本選集，並說：

　　「這是一本寫給未來的虛構史。」

　　好吧。

　　後來幾天，他除了習武、巡視莊園之外，就是來我家，和我談過去的歷險，也因 此我在編纂⽂本時，能夠針對每⼀⾸詩寫下閱讀的⽅法和背景。當然，有些地⽅虛構了，就跟他兄弟⼀樣，對幻想的事物總是著迷，我卻認為，這些詩歌的美妙，可以忽略真實與否。終於，我編纂成冊，將整本詩集命名為《騎⼠詩歌集》，複製⼀本獻給女王，並將唯⼀珍本置於編號11的書櫥，我想，未來或許有哪個蘇黎世的編輯，或哪個東⽅⼩國看到這本書，⼤概除了驚歎之外，也會喜愛寫給他們未來的虛構史吧。