自序
翻動書頁的聲音/韓秀
二○一六年,美東的春天乍暖還寒,春花卻格外挺拔、鮮豔,尤其是不畏風雨的茶花、鬱金香、藜蘆、牡丹、山茱萸、櫻草、鳶尾,較之往年,反而有了更長久的開花期,讓人驚豔。
坐在書房裡,我尋常讀書的閱讀角落,眼睛時時被長窗外的奼紫嫣紅所吸引,自然而然地將書籤夾進書裡……。猛然間,地動山搖,站立在二十三個書架上的書籍、幾張方桌上堆放著的書籍、已經被選出來放在特別的小書架上要趕快閱讀的書籍,一道喧騰起來,發出震耳欲聾的翻動書頁的聲音……。
從書架上跳將出來的是一本雄赳赳的書,《我的學生亞歷山大》,啊,是這一本嗎?我站起身來雙手捧住這本書。書架上的書都露出了興奮的贊同的表情,漸漸地安靜下來。我打開閱讀燈,翻開這本書,掠過推薦序、掠過國際讚譽,掠過人物表,直接面對正文,開始再一次閱讀這本歷史小說。
猶記得,在台北敦化圓環同這本書相遇的情境。聯合航空的飛機抵達台北已經是晚間十點鐘,到旅館放下行李,同好朋友去吃了清粥小菜之後,已經是午夜。此時此刻,我已經有二十八小時沒有看見床鋪了。但是,毫無睡意,我必須到誠品去,那裡永遠是我正式開始台北旅程的第一站。年復一年,飛越千山萬水,我在凌晨攀爬著樓梯,終於走進這家書店的時候,總是眼淚汪汪的。看著整潔的店堂,看著一架一架的書籍,慢慢調適著心情,順著早已經走熟了的路線,來到文學類書籍區,首先要看的是華文作者們的新書。書架上的書籍從容淡定,帶給我的卻是無盡的驚喜,多麼好啊,又是豐收的一年。
四周無人,靜悄悄的,我專心訪書,一本又一本,手邊的書堆逐漸加高。
遠遠的,傳來書頁翻動的聲音,抬頭望去,是在翻譯書籍的書架旁邊,那裡應當是我第二天要來細細搜尋的場域。但是,那翻動書頁的聲音是這樣的吸引著我,凌晨兩點鐘,在敦化圓環誠品訪書的是怎樣的一位讀者,而他(或她)正在翻動的是怎樣的一本書?我搬動著我現在要買的一堆書,向著那聲音發出的地方移動著,終於看到了一位讀者,他坐在地板上,將書放在膝蓋上正讀得津津有味,噢,原來是加拿大女作家Lyon 的歷史小說 Golden Mean 的中譯本。這本書出版不過兩年而已,已經有中譯本了嗎?正在思忖著,那位讀者從書本上抬起頭來,年輕的、帥帥的臉,仔細修剪過的頭髮遮住了半個額頭,他有點訝異地看著我。
「抱歉,打擾你了。」我微笑,準備轉身離去,沒想到,這位年輕人竟然站起身來很熱心地開口說道,「原來,亞歷山大是這個樣子的,原來,亞里斯多德是這個樣子的……」
「跟你在歷史教科書裡看到的不太一樣?」我笑了。
「噢,不太一樣……」他也笑了,笑得非常開朗。
這一天,我們兩個人都買了這一本野人文化出版的《我的學生亞歷山大》。在櫃檯前,收銀員親切地看著我,「如果您帶著護照,可以免稅……」
於是,這位年輕人用英語道別,Goodnight!
我微笑作答,Good morning!
回憶讓我的心非常的溫暖,一邊讀書,時不時的,眼前會晃動起台北年輕人開朗的笑容。
終卷,連版權頁都仔細看過之後,我回到電腦前,開始寫這本書的書介的時候,還聽得到台北年輕人的聲音,「原來,亞歷山大是這個樣子的,原來,亞里斯多德是這個樣子的……」。一本文學類的優秀作品就是會這樣的開啟一扇明窗,讓我們看到一些我們未曾看到過的事物,感覺到未曾觸動過的情感,去了解一個超出我們想像的世界。當我們翻動書頁的時候,會歡喜讚嘆,原來,是這個樣子的!
這些書介就是這樣子一篇又一篇寫出來的。每月一篇,每個月從精讀的十多本書裡選出一本來略作介紹。讀書選書,伴隨著的是翻動書頁的聲音。我期待,將聽到更多的翻動書頁的聲音,如同大海的潮汐,經久不歇,永遠永遠。
二○一六年四月三十日寫於華府近郊維也納小鎮