激越與死滅：二二八世代民主路

推薦序
我讀二二八／許雪姬

作者序
重返榮耀

第一章　兩個時代的掙扎
1.漢奸總檢舉
被檢查的認同／政治核爆
2.語言的清洗
政策的鐵蹄聲／台灣律師罷考事件／失語的作家
3.反擊奴化說
皇民化與中國化／省籍對立／被擠壓誕生的主體

第二章　變調的歡迎曲
1.鞭炮聲與槍聲
怎堪司法崩潰
2.餓得不得了　
政府搶米／人造米荒／國共內戰海嘯襲來
3.用人的省籍偏差
人事醜聞／政府用人的省籍偏差
4.經濟的反動　
接收／劫收

第三章　民主奏鳴曲
1.民選，危險得很！
重上街頭

第四章　人民的憤怒
1.二二七緝菸血案
社會運動大本營／槍聲與怒吼聲／媒體人與「反對黨」
2.長官公署前的槍聲
人民之怒／槍聲再響／毆打官員報復

第五章　全面反抗
1.軍隊不退　人民不退（三月一日）
要求解除戒嚴
2.抗議的火舌竄燒（三月二日）
搜查貪汙官員住家／官員走避一空／媒體的角色
3.除了停火　還是停火（三月三日）
肉身阻擋軍隊／特務潛入處委會／交涉軍隊停火

第六章　動盪中爭自治
1.全台合體（三月四日）
啟動政治改革／沸騰的改革之音
2.陷入危機
聯合國託管？台灣獨立？
3.三十二條改革議案
懸宕的心（三月六日）／三十二條改革議案（三月七日）

第七章　面具下的執政者
1.謊言（三月八日）
陳儀早已請兵／蔣介石的派兵手令／民主選舉與屠殺
2.政府運用暗黑力量
以流氓滲入治安隊／將反對力量暴力化／分化處委會／被安排的動亂
3.彭孟緝採無差別掃射

第八章　戰鬥曲
1.嘉義的武裝抗爭
戰鬥曲／嘉義有難　各地馳援
2.逼出民主承諾
青年流血　為何而戰／假面下的和談
3.殉難之愛
和談下的殺戮／殉難之愛
4.亡者之姿
北港英雄／最後的抵抗／不屈的靈魂

第九章　殺戮輓歌
1.殺害人民領袖
台籍民意代表／密裁台灣領袖／誰被強迫失蹤
2.密裁法律界領袖
林連宗／李瑞漢
3.密裁「反對黨」及媒體領袖
密裁媒體領袖
4.屠殺
基隆港浮屍／台北南港橋下／屠殺地方領袖／尋屍
5.全島監視網
令人民彼此監控／勒索頻傳／瀕死之凌虐／誘騙人民自新

第十章　畫像
1.擁抱被兩個國家拋棄的人──施江南
2.滿腔熱血洒郊原──張七郎
三個國籍的人／走入偏鄉的醫者／殖民之痛／迎接新生
3.為台灣人的心靈定音──林茂生
皇民化的創傷／無自由　無光復／以人道精神轉換時代／自由之路／以退為風采／我們對政府感到挫折／二二八與台灣前途／統治者的恐懼／尾聲

書後
何時國家才會向台灣英烈致敬？／施明德

推薦序

我讀二二八
許雪姬（中研院臺史所研究員）

　　一、作者黃惠君
 
　　和黃惠君認識是在台北二二八紀念館、二二八國家紀念館常態展的審查會，她負責策劃二二八的展示以及研究外省人在二二八的傷亡，我有幸參與了這些計劃的審查工作，見到她展示自己所知的二二八。策展的理想、技巧她有，但對二二八資料還不能掌握，我就一一指出不足之處並和她交換意見。我不知道一開始她是否對我的直率感到困惑，但慢慢地，我發覺她在進步中，特別是找資料的功力漸增，我開始由挑她毛病到去體會她的想法以及表現，終於她提筆寫出她觀察研究下的二二八。
 
　　二、書中寫了什麼？
 
　　書中她寫了十章，即使原先有企圖將全島的二二八全在她的筆下勾勒，但開筆後她就知道這是不可能的。首先是她已被歷史科班出身的習性所汙染，沒有引用堅實的史料無法下筆，因此小段的史料不斷置入，不僅割斷文氣，文筆也會受到影響。看得出她在這個衝突下，開筆後一定數易其稿，才呈現出如今的風貌。
 
　　其次在書中她不斷提醒讀者設身處地地想，如果你就活在二二八的時代，年輕的生命在這個大變遷中流轉，起初被日本人罵「清國奴」，到戰後被外省人教育處長范壽康說成「奴化」，好像台灣人天生不是「人」而是「奴」，除了精神上被上了枷鎖，在物質上亦同，這已不是用情何以堪即可自我療傷，而是真的是忍無可忍，年輕的你會不會挺身而出。
 
　　第三，她認為二二八中台灣人追求自治、民主化的表現，是憤怒人民集體意志下的表現，但顢頇的統治者早在亂事發生後已定調要鎮壓，只是調兵北上不順，故等待援軍調來前，不斷用謊言安撫以爭取時間，陳儀説出可以按照民間的想法選舉縣市長人選，結果是當選者成為追殺的對象。政府在等待正規部隊鎮壓前，就利用「黑道」滲入民間的治安隊，使襲擊、搶劫外省人，造成台灣人的「暴行」做為政府鎮壓的口實。除了軍隊、黑道外，還有情治人員滲透各地的處委會，盡悉當時民意代表的言論，事後一一按圖索驥，提供罪狀。這樣的看法，有抽絲剝繭、釐清事件脈絡的效果。
 
　　第四，作者在第七章第三節「彭孟緝採無差別掃射」企圖描述高雄的二二八，雖然看輕了高雄的地位和高雄要塞司令彭孟緝鎮壓高雄成功，在整體鎮壓行動中的重要性，但卻好好地描述了嘉義三二事件中，各地前來協助的隊伍，他們的遭遇和全台各地同，先是在先前的談判中得到政府允諾的民主，但和談後分三次當眾槍決所謂「首謀」的市民代表和民間領袖，她描述每個人就義前的言辭，得到威武、不屈直到死前的結論，讀來令人動容。
 
　　第五，第九、十兩章作者分類或單一敍述殉難者的死難，有的是公開處決，有的是「密裁」，有的是「失蹤」，一定比例的台籍領袖親屬，不知他們如何死？死在何處？作者將殉難者予以分類，首先是政府如何殺害人民領䄂，包括民意代表、意見領袖、法界人士、報人、反對團體領袖；接著是軍隊由基隆上岸後的屠殺，尋屍過程家屬所受的折磨。最後第十章畫像，是作者礙於時間、精力不得不下休止符前的佳作，她深描殉難者的身影，對如今未得「昭雪」深深慨歎。她舉出被密裁的楊元丁、救援留在島外立場尷尬的「台籍日本兵」的施江南、與兩兒同遭處決的張七郎、關心台灣前途創報針砭時事迄今不知屍身在何處的林茂生，其實還有更多可以描述的人，但這一嘠然而止，正如二二八事件中死難的台灣菁英，忽然走到了人生的終點，令人省思、也令人回味。
 
　　三、如果我來寫這本書
 
　　如果要我來寫這本書，我是寫不出來的，因為讀了歷史，字字句句要有憑有據，文筆壞了，再也寫不出雅俗共賞的文章，一不能寫；由於看了太多資料，不知如何剪裁，也就半途而廢了，二不能寫；我和很多受難者家屬接觸過，常為不知如何為他們申寃而苦惱，太濫情與我性格不合，但白描平淡卻吸引不了人，三不能寫；民間的說法、地方政府的說法有太多不能銜接、迄今難以求證之事，如高雄火車站地下道死傷慘重、嘉義水上機場附近至少數百人死亡，但到現在出土的資料都無法證實，四不能寫；二二八事件的解讀立場各有不同，但史實只有一種，假多元的觀點，模糊了焦點、掩飾了真相，多元！多元！多少的偏見多假汝之名以行之！深自警惕，五不能寫；沒有追究加害者、只有「責任歸屬」的研究，沒有究責的法庭為受難者討回公道，做為歷史人的我實在寫不下去，六不能寫。
 
　　但影響台灣歷史這麼重大的二二八事件，真的不能不寫。
 
　　如果我一定要寫：
 
　　第一，要先將二二八前夕國府在台灣的軍隊駐防，多重情治人員的配置，警察、憲兵、官吏的人數、結構弄清楚。尤其本省人在其中的數量。至於來台歸建的整編二十一師，一共來了多少軍隊？亦即三月五日到五月十五日期間，台灣到底有多少軍隊？
 
　　第二，漢奸、戰犯的逮捕、審判，沒收海外台人的財產、對台籍日本兵的態度，對台灣社會的影響，這些深遠的因素不能不談。
 
　　第三，事件爆發前後在南京、上海、北平、天津的台灣人，如何到南京中央政府所在地抗議陳儀治台的偏頗，事件發生後又如何向當局請願。
 
　　第四，事件發端始於台北，但鎮壓開始於高雄，應該先說明才能再談到三月九日凌晨起的北部鎮壓行動。以翻轉向來二二八事件敍述的軸線。
 
　　第五，事件中被派來台的楊亮功、何漢文、白崇禧、蔣經國、莫德惠等人的角色，以及前往南京的省黨部主委李翼中、葛敬恩等人的行事。尤其原本該在三月十二日來台「宣慰」，卻因陳儀、柯遠芬的阻止，十七日才到的白崇禧，如果他是救助台人的「活菩薩」，何以受制於陳、柯？讓兩人利用這五天「空檔」讓多少台灣人死於非命？而白來台後，何以坐視嘉義兩次的公開行刑而無絲毫作為？旅外台人對白崇禧十分失望，稱其來台宣慰的只有「陳儀一人」，並不過分。
 
　　第六，二二八事件中的外省人（包括官僚），他們的處境、傷亡，事後的撫卹、離開台灣的情況也應該重視，為了釐清責任，還必須分清楚哪些人是被台人直接加害，哪些人死？又哪些人傷？
 
　　第七，清鄉、連保、自新這一連串加諸台人身上的桎梏，正好銜接即將到來的白色恐怖，一直到解嚴、一直到廢除刑法一○○條，不能不串起來寫。
 
　　上述都是二二八事件的重點，但寫來不易，到如今我依然沒有動手，希望有一天能完成。
 
　　四、終曲
 
　　這本書終於要出版了，對一般閱讀者而言，這本筆鋒帶著感情的二二八書，表現出作者女性敏銳的觀察力，以及長年對二二八知識的累積，是一本站在台灣立場所表現的二二八，即使你不一定同意她的觀點，但這本書代表沒有二二八經驗的中生代如何解讀、觀察二二八，值得一看。謹推薦此書並為之序。
 
　　（寫於二二八事件七十週年）
 
作者序

重返榮耀
 
　　歷史如此晦暗難明，掩蓋的檔案一層、政治色彩的塗抹一層，時空的隔離好幾層，我們始終無法觸摸到真實跳動的歷史主體。
 
　　從家屬或當事人身上，我們有個別的記憶，卻欠缺整體的圖像；從學者的研究中，我們如頭戴探照燈進入地底採礦，卻難說成一個故事，我自己一樣突破不了。一次演講完，年輕人直接問我，你讓我們看了很多圖片，知道一些事，但如果我想告訴別人二二八是什麼？我還是不知道怎麼說。
 
　　這成為不斷考驗我的問題。
 
　　年年二二八一到，現實就變得相當惱人。學運後，興起一波對台灣歷史的探索，受邀演講時我問年輕人能不能說出二二八受難者的名字，一個就好，全場鴉雀無聲。我們國家的故事，我們自己的臉孔，我們不認得；誰為我們犧牲，我們不知道。二二八年年放假，但二二八是什麼？大部分的人說不清楚。就連國小五年級的學生都能懂得，如果只是緝煙血案的話，台灣菁英是不會被大規模屠殺的，但科書還是這樣寫。更怪誕的是總統每年道歉，但政府到底哪裡錯了，講不清楚；每個政治人物都說要做轉型正義，卻不知道要轉到哪裡去。我在這巨大荒謬感的襲擊下，開始寫作。一寫，兩年。從跑百米的人變成跑馬拉松。
 
　　在這之前，我是紀念館的策展人，我寫展覽的文史腳本，跟藝術家一起工作。展覽無疑是更為視覺的，檔案、照片、新聞、物件、日記、書信，我都必須尋尋覓覓且親眼看見，因我的工作是把這些承載著歷史流動，且仍有溫度的物件帶到大眾目光下，讓人們藉此感知歷史。這種視覺的必須，變得很難去複製既有的看法或說法，也會對史料的輕重，產生不一樣的感知。
 
　　二○○六年在撰寫台南二二八的文史腳本時，看到一則剪報，是二二八事發第三天《中華日報》的號外，頭版頭題寫著：台南市民大會要求立即實施市長民選。
 
　　對許多人而言，這是輕輕擦過的一則訊息，但我停留下來了。
 
　　我意識到群眾的力量，也看到清楚的民主訴求，我知道這是有靈魂的一場抗爭，而不是如過往所聽到的：「我父親什麼都沒做，就被抓走了……」。有這樣的生命嗎？有的，軍隊殘殺下確實很多。但我更想知道的是那跳動的歷史主體，那敢將生命燃燒獻祭給台灣的人，如果他們承受難忍之痛，讓子彈穿過胸膛，他們到底身處一個什麼樣的時代，面臨什麼樣的困境，想改變的又是什麼？
 
　　十年來我潛入歷史，找尋何以二二八時人人躍起。白色恐怖黑幕一片，今天五十歲以上的人，都曾有過某種程度的不敢喘息，不敢揚聲，而竟也不敢想像那黑幕降臨前，二二二八世代曾有過的民主響動，激烈、熱情、鋪天蓋地。
 
　　而必須突破的還在統治者長年以光復之姿斷開的日本時代，對二二八世代的人而言，是同一本未撕完的日曆，沒有一天斷開過。所以我們必須重返，否則我們如何能了解他們的集體心緒，何以歡迎曲變了調，而以全面的反抗終結。我以兩個時代的掙扎，做為本書的序曲。
 
　　走過日本時代的自治運動，二戰一結束，一步跨過來，這些人還活著，對平等的渴求、對民主的追尋、對自由的嚮往，沒有不同，只有更加強烈。打開當時的報紙，你會看到面對政治惡劣，人民沒有噤聲，二二八世代的人全面反擊。
 
　　而統治者的面貌必須被拆解，面具必須被摘下，我將當年的報紙，與民主化後才能看到的公文檔案，天天並列，你會清楚看見統治者如何張著兩張臉孔，一方面透過媒體說著人民想聽的甜言蜜語，但回到辦公室，他立即發電報請兵。何為轉型正義，就在揭露統治者的罪責，而當時張著兩張面孔的，不是只有一個人，而是整個軍政高層。歷史留下清楚記錄。
 
　　而如果統治者的謊言，在今天看來昭然若揭，這一切並非庸常，而是革命所得，且以生命為代價，《台灣新生報》的副總編輯吳金鍊及總經理阮朝日，即是因此受難。
 
　　而統治者到底在恐懼什麼？他的恐懼如此之大，竟以強迫失蹤的方式帶走二二八世代的領袖。到底誰被強迫失蹤？是媒體、類反對黨及法律界的領袖。這份暗殺名單，陳儀親手一個一個寫下，是目前可以看到的第一份二二八受難者名單，也是家屬口中在三月十日到十二日間，被帶走後一去無回的名單。今天民主國家的人都知道，這三類人代表什麼？民主血液澄清與否，他們扮演重要角色，他們也是有能力監督政府、甚至取而代之的人。而他們遭政府暗殺，至今不知遺體何在。
 
　　誰沒有父親，要承受這樣的痛苦，不知忌日何時，再又無墳可拜。更重要的是，他們是當時為我們爭取平等與民主自由的人，是國家要迎靈祭拜的對象，是轉型正義要恢復其榮耀的對象。但國家既無對其民主貢獻的肯定，也從未正視此一嚴重違反人道的罪責。
 
　　我不否認，讓我有動力往前走的，是對其犧牲未受重視的難忍。
 
　　民主的進擊是我原先的研究理路，但心裡的遺憾是，我始終未能把當年武裝抗爭者的靈魂寫出來。一九九七年我在研究美麗島事件時，訪問施明德先生，他一直提到他親眼看到學生軍拿槍與政府軍作戰，前面的倒下，後面的沒再怕，繼續往前衝。他用他的記憶對抗冤魂論，每見到一個二二八學者或受難家屬他就抗議。我一直將這件事情放在心上，卻始終沒有能力處理。
 
　　在長達兩年的寫作路程上，我不停絆倒，只知有犧牲的和平使節，每每隨著他們的遺書掉淚，卻不知武裝抗爭的嚴烈。因為沒有看到一手史料，我不敢下筆。但史料一直存在，只是我沒有走向它。直到有一天終於鼓起勇氣打給素未謀面的江榮森先生，他在電話那頭，跟我從暮色昏昏講到黑夜襲來，講到飢腸轆轆，一一為我解答七十年前《和平日報》記者張岳楊的新聞手稿，那些僅以代號註記的人名，究竟是誰？我終於聽見潘木枝、盧鈵欽及陳澄波等人，殉難前站在人民立場講話的聲音，我手捧當年的新聞手稿，顫抖不已，終於懂得潘木枝的遺書「為市民而死，身雖死猶榮」，是在怎樣的一個時空飄搖下。讓我得以完成「戰鬥曲」以及「殉難之愛」的篇章。
 
　　而雲嘉南地區武裝犧牲之烈，我以「亡者之姿」紀念他們不屈的身影。
 
　　當時全台灣連成一氣的要求縣市長民選，以此改換接收如「劫收」的統治集團，但同時又有武裝抗爭，這當中沒有關連嗎？長年以地域為主體的研究及呈現確實切斷了某些可能的聯繫，我嘗試突破。
 
　　而嘉義的突破，是整體的突破，也才能大膽下筆，以軍事對抗逼出民主承諾，並非不存在於二二八事件中。嘉義的武裝抗爭確實對陳儀產生巨大壓力，迫使他在三月六日晚間立即宣布：長官公署改為省政府、各廳處長盡量任用本省人、縣市長定七月一日民選。
 
　　所以請不要再說台灣的民主是沒有經過流血的，三十二條要求中一條又一條，一條又一條寫著任用本省人，要的不是平等是什麼？傾全台之力要求縣市長民選，不是爭民主，是爭什麼？
 
　　這本書在二二八過往研究者所點起的燭光下前進，書籍最後的參考材料，應該是他們頭上的桂冠。最後感謝我的母親白美珠女士，讓我始終可以自由地做自己覺得有意義的事，沒有她，我不敢說自己有能力把現實擋在門外。
 
　　而我所有的努力，只有一個心意，希望二二八受難者重返榮耀。