極北

　　「這本書我非翻譯不可！」、「我想沒有任何一本小說比這一本，讓我更想聽到讀者的感想了。」──村上春樹
　　中文版特別收錄村上春樹x賴明珠譯後記

　　‧榮獲法國Prix de l'inaperçu獎
　　‧榮獲《書單》評選為年度文學小說類．「編輯首選書單」
　　‧入選美國國家圖書獎．毛姆小說獎得主最新力作
　　‧《洛杉磯時報》評選年度最喜歡的小說之一
　　‧《追風箏的孩子》資深譯者李靜宜執譯推薦

　　「如果要為人情而讀完一本和自己性向不合的小說，也相當辛苦。不過我到書店去買回來，一開始翻閱起來，卻出乎意料之外的有趣，欲罷不能一口氣讀到底。而且讀完不久後，甚至開始想『這本書我非翻譯不可』。這是我近來讀過的小說之中，最耐人尋味的一本。故事的發展強韌有力，讀後留下相當沉重的感觸。更重要的是充滿意外感。」──摘自村上春樹．譯後記

　　□

　　每個人都料到總有一天會來到某件事情的終點；
　　沒有人料到的是，我們竟然會來到一切的終點……

　　我每天帶上槍，出門巡視這座黯淡無人的小鎮。

　　在這座無人的城鎮中，天地之間以雪作為連結，觸目一片灰白；鎮上沒有半點生氣，比最寂寥的天堂還要空蕩。但在這之前，時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光了。

　　那天，我一如往常出門，卻在街道上的廢棄小屋撿回一個乾瘦的藍衣少年，他發出類似「平」的聲音。我第一次想到，說不定我與平是最後剩下的兩個人了。一兩個月之前，我知道至少還有三家人住在城裡的不同區域。然而從瞭望台向下俯望時，我看不見他們存在的跡象。

　　但是到了夏天，六月，平死了。

　　好不容易出現在我生命中的生存意義灰飛煙滅，我不想再度獨自孤絕地活在這片白雪之中，於是我來到湖邊想要自我了結，然後……

　　一架意味著這世界某處尚有文明存在的飛機，出現在我眼前──

　　□

　　裝幀設計：井十二設計研究室
　　以義大利描圖紙訴說出故事中的孤寂與荒涼感，襯以表面帶有特殊藍色反光之紙材，充份表現出雪地裡光線折射，手繪字體以工業風的管道感點出「文明已死」的概念，幾項要素組合成精準符合《極北》一書的意象，並留有空間讓讀者得以在讀後重新思考書封與內容的細膩呈現，讓餘韻靜靜停留在掌心。

　　□

　　故事一開始，梅克皮斯已是城鎮裡唯一的倖存者，其他鎮民不是死於暴力和疾病，就是絕望地逃離。這一個破碎的世界幾乎成為人類文明遺忘的歷史。每天梅克皮斯帶著自己的手槍，在這個空曠陰鬱的城鎮中遊蕩，學會如何在廢墟中生存，學會種植食物自給自足，甚至還學會製作子彈。

　　《極北》這本小說最為精采和最令人難忘的時刻在於：認識當時間終點來臨時的生活裡，最糟糕的事情莫過於孤獨和恥辱，同時，作者讓主角梅克皮斯這個角色來證明一個人的自信、正直、誠實的美德能夠挽救一個垂死的世界。

　　《極北》刻劃出一個有關未來的冷酷光景，引領讀者們進行一場難忘的北極大陸之旅，從人類的起源到最後可能的終結。文風簡樸，難以釋懷，卻充滿希望，讓我們認識到這個世界的脆弱與美麗。

作者簡介

馬賽爾．泰魯 Marcel Theroux

　　集編劇、廣播主持人和小說新秀於一身的才子。1968年生於烏干達首都坎帕拉，在劍橋大學學習英國文學，後來獲得耶魯大學的研究生獎學金，並拿到蘇維埃和東歐國際關係的文學碩士學位。畢業以後，他為英、美國多家電視公司工作，並撰寫小說。2005年1月英國第四頻道播放他主持的節目《我們知道的世界末日》（The End of the World As We Know It），專門討論氣候改變的話題，深受青睞。2006年3月，英國的More4電視台播出他編寫的紀錄片《國家之死》（Death of A Nation），讓觀眾看到他對俄國人口危機的精湛研究。除了為電視電台撰寫劇本之外，他的小說一樣備受注目。《紐約時報》評價他的第一本小說《地球上的陌生人》（A Stranger in the Earth）是一部迷人、生動、活潑及令人愉悅的作品。第二部小說《撒紙追蹤》（The Paperchase）榮獲毛姆小說獎，接續出版的第三部小說《心靈打擊》（A Blow to the Heart）和第四部最新小說《極北》皆躋身暢銷書榜。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士，美國史丹福大學訪問學者，曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《奇想之年》、《直覺》、《收藏食譜的人》、《天使飛走的夜晚》、《謀殺的解析》、《末日之旅》等書。

我每天帶上槍，出門去巡視這黯淡的城市。
 
這工作我做得太久，整個人已經和這工作融為一體，就像在冰天雪地裡提著水桶的手一樣。
 
冬天最慘，掙扎著從渾噩的睡夢中起床，摸黑尋找靴子。夏天好一點。有那麼一兩個星期的 時間，這個地方彷彿酣飲無窮無盡的光線，時光輕快飛躍。我們沒有什麼春天或秋天可言。在這裡，一年有十個月的時間，天氣都長了利牙。
 
如今這裡總是靜悄悄的，城裡比天堂還空蕩。但在這之前，時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光光了。
 
是的，在漫長的歲月之梯上，那個天真爛漫的我不知何時已經不見了。
 
以前，在我的年少歲月，時光曾經是快樂而滿足的。每一年的光陰按照規律的時節運轉。泥土一軟化到可以掘洞，我們就把植物移出暖房栽種。六月，我們坐在門廊上剝蠶豆，剝到肩膀都痛了。接著在秋天，我們有馬鈴薯要曬乾，有甘藍菜要收成，有肉要醃，有蕈菇和莓果要採摘。等寒冬逼近了，我就和哥兒們外出打獵，鑿冰釣魚。我們在湖邊用漂流木烤白鮭魚與糜鹿肉。 我們開車駛過冬季的道路，找通古斯人買毛皮衣物和馴鹿。
 
那時我們有學校。我們也有圖書館，葛瑞納汀小姐負責給書本蓋章，冬天的時候，在燒木柴 的火爐邊唸書給我們聽。
 
我還記得在嚴冬尚未降臨，天氣還算和暖的最後那幾天，放學回家的路上，趁著身體還沒凍僵，窗裡也還沒亮起琥珀色的燈光之前，我們在林木間搜尋甜美的七葉樹果，查洛的笑聲清脆穿過霧氣，而我壓斷的樹枝發出喀呀喀呀的聲音，果子掉在我們周圍的草地上，啪答啪答。
 
我們舉行禮拜的舊禮拜堂依然矗立在城鎮的另一頭。我們以前常靜靜坐在那裡，傾聽木頭劈 劈啪啪的細小爆裂聲。
 
我最後一次到那裡去是五年前。我已經很多年沒踏進裡面了。小時候被逼著坐在那裡的時候，我每一分鐘都痛恨不已。
 
那裡的味道還是和以前一樣：乾燥的原木，水泥漆，松針。但長椅已經全被拆下來燒掉了，窗戶也砸破了。在牆角，我感覺到靴子趾尖底下吱嘎一聲，結果竟然是某人的手指。他其餘的部分無處可覓。
 
□
 
我住的是我從小住到大的房子，院子裡有口井，而爸爸的工作間差不多還保留了我小時候的原貌，位在側門旁邊的低矮小屋裡。