風滾草

　　「這天的風特別的狂烈，公路上有許多蹦蹦跳跳、急速穿越馬路的風滾草，這些大大小小隨著風朝著未知前進的草球，相當的宿命，風起了就上路，風停了就歇息，比流浪拖車還更流浪。大部分的風滾草都消遙地隨著風向前滾去，大有紅塵滾滾到處是我家的氣勢，但是我也看到很多風滾草不幸滾到橋墩的樑柱中間，尷尬地擠不過去，命運尷尬停格……」

　　讀包子逸的散文，總是能感受到一股如風般自由的氣息，或許還伴隨著一種，也想去浪跡天涯的衝動。這些篇章看似滿載著異國風光，字裡行間處處是都會知識青年的銳眼，轉過身去，又發現她比誰都深諳在地庶民的生活氣味。

　　包子逸在高雄美濃度過有點「野性」的童年，在紐約攻讀比較文學暨文化研究學位，她灑脫來去曼哈頓上城、哈林區，浪跡過遍地風滾草的新墨西哥，也旅行過巴黎、越南，和略帶妖氣的香港。她眼中輝煌的紐約夜生活，反映豐富的藝文脈動，令很多人又愛又怕的哈林區，則四處可見毫無章法的趣味景致。在她眼中，巴黎聖母院或台北龍山寺外尋求憐憫的流浪漢並無二致，都呈現著聖殿前階級不平等的窘境。

　　走過世界這麼多角落，包子逸卻特別喜歡漫遊基隆，不論是熱天午後，或深夜的漁市、小吃攤，滂沱的基隆似乎總能帶給她療癒和靈感。她也幽默犀利地道出土地公廟不斷被人們翻新的「神殿帝寶化」現象，以及在嘉義驚見的自由女神與尿尿小童雕像「贗品」文化。她不嚴肅批判，卻擅長鎖定一個庶民的小角落，進而書寫百態人生，將各種瑣碎的片段巧妙串連，展現獨具趣味的精采社會觀察。

　　除了屢屢獲獎和發表的詩和散文，包子逸也熱愛電影並不時撰寫影評，也因此，文字間常有著生動的畫面想像與影像感。在異鄉與家鄉的土地進出穿梭，感官和文字都磨練得異常敏銳，一路讀來可感受到作者飛躍而自由的觀察和想像力。

　　包子逸說：「不需加油添醋把個人狂想和情緒寫得超展開，因為瘋狂已經隱藏在我們自以為正常的表面之下。」這樣的心情和體悟，讓她知性與感性兼具的文字即使誠實寫實，卻也非常迷人。

本書特色

　　★屢獲文學獎肯定的新銳作家包子逸首部散文創作
　　★放眼全球，人文思考，知性與感性兼具的散文
　　★內頁穿插作家行腳世界各地攝影作品，與內文相互呼應

名人推薦

　　簡媜、阿盛、林達陽、李時雍、神小風、李明璁、陳德政、神神
　　跨領域一致讚賞

　　「包子逸以文化研究的鷹眼與希臘戰士馬拉松的路跑精神，
　　證明一顆閃亮的散文新星已然躍升，綻放獨特的光芒。」──簡媜 真心推薦

作者簡介

包子逸

　　熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。
　　曾獲台北文學、時報文學、林榮三文學散文獎，梁實秋文學譯文首獎。偶爾寫詩。
　　影評發表於《放映週報》、《映畫手民》、《故事》網站。作品收錄於九歌103、104年度散文選。

節慶的樣子
 
每年感恩節過後，秋景都殘了，風偶爾颳起來枯枝一樣刺，此時紐約133街和Lenox大道街角賣耶誕樹的攤子總會準時出現。
 
來自羅德島的大鬍子D這時候總會趕來紐約賣耶誕樹。他是位年輕的木匠和音樂家，夏天當木匠、唱團彈琴謀生，冬天就到紐約街頭賣耶誕樹，負責大夜班。
 
值夜班不但寂寞，而且日夜顛倒，每天晚上上工的時候，南方34街閃亮的帝國大廈和他遙遙相望，尖筆一樣彩色的帝冠，就像明信片一樣好看，證明他確實來到了紐約，可是這些年來，他總是匆匆來去，趕在耶誕夜回家過節，一次都沒有造訪過那棟樓。他和帝國大廈就這樣保持著永恆而止乎禮的距離，像黑夜不斷錯過白晝。
 
大鬍子D的攤子架設在一家99分錢廉價商店門前空地，橫跨半條街，耶誕樹夾道，掛了許多燈泡和松枝花環，空氣中瀰漫著松香，根據攤子老板Ray（值白天班的人）的說法，因為是長期抗戰，所以儘量把路邊攤搞得溫馨一點，希望多多少少有點家的味道。
 
他們在路邊架了一座避寒的小亭子，裡面擺了一支吉他，亭外擺了一架用六大顆電池充電的陽春電子琴，三更半夜路上沒有人的時候，大鬍子D就會彈琴作樂，或者打開小筆電看電影。
 
小亭子裡有位固定班底：一隻拉布拉多和哈士奇混血狗。她有雙冰山一樣水藍的眼睛，乳牛一樣的毛色，名叫Tundra（苔原），讓人想起阿拉斯加秋天醉酒似的風景。
 
第一次碰到苔原的時候她四歲。苔原二十四小時幫忙顧攤，因為已經連續來了幾年，又性情溫和，和附近鄰居有了交情，有些養狗人家出門遛狗的時候都會來樹攤串串門子，順便也把苔原帶出去散步，也因此苔原莫名交了一堆紐約的犬友，也許對紐約的認識比主人更廣更遠。
 
我不太清楚耶誕樹的價格，但是肩膀高的小耶誕樹要價大概二十五美元，如果一棵樹要長五年才能長到那樣的高度，一年約莫值五元。兩倍高又兩倍胖的樹價也翻一倍，大概五十美金。想到一棵樹活了這麼多年，只為了榮耀幾個晚上的慶典，總是覺得不明所以。偶爾想起農夫巡邏修剪耶誕樹的樣子，會不會有種同時走在育嬰房和墳場的衝突感呢？