猛暑

我們活在現在，我們又不活在現在。我們不與我們的時代同代。
一部孤獨比猛暑更炙烈的小說；一支向台灣致哀意的抒情安魂曲。
當代小說家Ⅱ書系選書
王德威 專文特別推薦！

／
當我島天上的獵鷂與地上的螳螂一樣多，蝴蝶飛舞形成颶風，溪流源頭常常在雪線上的高山雷鳴，西南西沿海沙洲瞌睡著七條大鯨，當千年大樹與鹿群的數量比人族多很多，不知有漢，遑論魏晉，先人預知那樣的美好不會長久，遂以靈魂唱出永恆的哀悼與安魂。

四百年來，我島從來是被選擇與勝利國同一陣營，沒有主體沒有靈魂的幸運？「我」檢視我的世代在物質豐盛的背後，真相是倉促與荒謬的總和；人族自己對這星球的掠奪，累積的惡果到此瀕臨臨界點……「我」焦慮於「我們活在現在，我們又不活在現在。我們不與我們的時代同代」。The Island is Sleeping……


／
《猛暑》寫的是「明天過後」、什麽都不曾發生的故事。

這年夏天，「看見台灣」成爲絕響，「台灣之子」捲土重來；國民黨群醜爭豔，基本教義派親中愛台；巴拿馬五星旗升起，太陽花花好月圓。與此同時，美中日暗室密商台灣未來。夏日炎炎正好眠，台灣人做了個大夢，醒來已經是二十年後，一切恍若隔世。
這是林俊穎小説《猛暑》的開始。他要看見台灣二十年後的未來。

《猛暑》從當代台灣政治看到崩壞之必然，讓人心有戚戚焉。林俊頴以最繁複華麗的文字描寫「我島人」的一頁消長過程，它促使我們思考台灣文學當代性的另一層面。我們能容忍一本砲口向内的惡托邦（Dystopia）預言小説麽？小説虛構和政治現實的底線是什麽？《猛暑》以另一種形式看見台灣，而我們又該如何看見《猛暑》——林俊穎一個人的前瞻計畫？
　　　　　　　　　　　　──王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）

作者簡介

林俊頴
一九六○年生，彰化人。政治大學中文系畢業，紐約市立大學Queens College大眾傳播碩士。曾任職報社、電視台、廣告公司。著有小說《我不可告人的鄉愁》、《鏡花園》、《善女人》、《玫瑰阿修羅》、《大暑》、《是誰在唱歌》、《焚燒創世紀》、《夏夜微笑》、《某某人的夢》等，散文集《日出在遠方》、《盛夏的事》。
《我不可告人的鄉愁》獲2012年台北國際書展大獎與金鼎獎；《某某人的夢》獲2015年台北國際書展大獎與金鼎獎。
2012年獲邀參加美國愛荷華大學國際寫作計畫（IWP）。

（一）
 
現世如此令人厭倦，
讓我大睡20年醒來再說吧。
 
穿越20年的夢土，手中的玫瑰依然盛開，還是變成一把灰燼？
 
那時候，我們的島是遺世獨立的樂土，還是孤懸海上的廢墟？島民積極不生育，酒照喝，舞照跳，或是紛紛移民他國？
 
那時候，我們的城天上地下重組，溪河清淨，放眼是大樹綠蔭？啊，汽機車幾乎絕跡，有那電動獨輪雙輪讓人們行走如一葦渡江嗎？
 
那時候，上一代親人、同輩好友垂垂老矣都去了哪裡？長大成年的下一代全成了陌生路人吧。
 
哈雷路亞，我們果真是來到無事可為的偽太平時代嗎？
 
醒來後重新啟動的人生，漫走那時候的我島我城，物在人亡，計意無用，是一趟驚悚之旅，還是末路之行？
 
掀開『猛暑』，歡迎光臨一場想像未來的狂歡書寫。
 
櫃台經理阿珠目送我下樓時，面有憂色，她僵著脖子勉強一擺手，只說，避開大馬路吧。我遵其指示，走商辦大樓有貨梯的後門，我聯想到為興建水壩而被淹沒水底的村鎮，我像那多年後潛入水底再探故鄉的人，我深深吸了一口氣，陰潤的午後，空氣與暗光依然像是一面翳亮的鏡子。後門口立著一個盛滿菸蒂的菸桶，有幾根未捻息還冒著煙氣，我猶豫著踏出第一步。
 
我姓王，叫做王祿先。那講到我姓王，我其實是真躊躇。聽講上推五代的祖先予人招，入贅到陳家，我阿公是兄弟裡排第七的，又因為抽豬母稅從母姓。我祖先真正講起是姓黃。這都是聽我阿嬤講的，伊愛講笑，我總懷疑未必全然是真的。血統此事對我家族來講，是張飛刺繡，歪膏迻緅。聽講伊、我阿嬤做姑娘時，去找厝邊的姑娘伴，序大人放屁若貓聲，伊欹欹笑，笑得對方翻面生氣，隔日送檳榔去賠罪。伊又講，我阿公的小弟早死，無娶，因此兄弟中一個後生來予這位早死阿叔做契子，不過咧，日後遂未記得，成家過年過節都無祭拜契父，契父就來予所有的阿兄夢，除了大兄五十九歲抬去藏草，七個阿兄一暝全夢到。夢中的小弟小小漢有夠可憐，哭訴腹肚枵，寒喔。