曾經 世紀末抒情

003代序

卷一：除了愛，沒有別的答案
014暗夜裡的哭聲
017爸爸的簡陋神主牌
020食物常是母親的記憶
023感覺了別人，你才真正存在
026要對別人好一點
029黑風暴雨裡的不忍——颱風夜讀颱風詩
032消失中的木麻黃記憶
035人間難得是體貼
038大家都長得很好看
041一個愛貓的男人
044享受孤寂——蒙田的後廂房
047軀殼關不住的蝴蝶
050和春天談一場戀愛
054大典詩人的願景
057山中讀詩
060張愛玲與韓素音
064萬頃波濤自去來
067朱熹拒絕登仙的詩
070尋找有情的隙縫
074除了愛，沒有別的答案
078文學是人性最後的屏障
082無所屬之玫瑰
085正因為有了裂痕
089也有好的世紀末

卷二：愛在荒廢中
094愛的荒廢中，一切將消解……
097微弱的磁場，散失的體熱……
104且讓記憶長埋心底
107愛是最殘忍的布施？
115打不是情，它摧毀了愛
118守候愛情的切魯比諾
121被教唆的欲望——從《麥迪遜之橋》到《失樂園》
124愛情的恐怖主義來臨了
127男與女的錯位
130白雪皇后的鏡子
134漂亮也是一種恐怖？
138林清玄現象與後現代
141情人節謀殺案！
144針眼下的瞥伯
147性．權力．雛妓
151 HYPER情人節
155在「市場」裡媚俗

卷三：生命最後的兩秒鐘
160 生命最後的兩秒鐘
163 兩種亞當
167 我們都是說謊家
170 應當記得的不要遺忘
173 頹廢當道人生倦怠
176 一個卜者之死
179頹廢，以及髒話
182難再挽留
185偶像是心靈的巫術
188「虛擬實境」的荒蕪見證
191疫病也是一種隱喻
194嗄客——嗄嗄叫的政客
197後現代．高科技．示威
200作者的惡意
203人．獸．蟲
206時間的囚犯
209你我也可以有光環
212一名癲癇兒童之死！
216巫婆的鍋裡沒有寬容
219暴力在語言中
222背叛與懺悔之間
226崇拜撒旦！
229不易清醒的罪惡之夢
232一切復歸倫理學

卷四：張望永恆
236「希望」使人變成「奇蹟」
239當心靈玷汙，遂有了崇拜
242焦慮的火，燒出了預言
245犬儒：熱情的徒勞
248暴政的假面
251活該他是名人？
254我們都是浮士德的分身
257照著能贏的方式贏
261瑪門的背脊！
265被窺伺虐待下的身體
268非關傅聰
271兒童閱讀
275滿街都是幼獸的日子！
278從巴黎到台灣
281災難與花的表記
288無可救贖的「羞恥」
292「辣妹」逃稅記
295集中營．罪．邪惡
299格里費士的戰爭詩
305吸血鬼的身世
308從沙龍到俱樂部
311埃及豔后的鼻子
314穿過必朽的帷幕張望永恆

前言

我影徘徊，我舞零亂

　　儘管文類的變化有如潮起潮落，而我情所獨鍾的，則是那個早已被遺忘的古典：古典的戲劇、古典的詞賦、古典的小說，當然還有古典的散文。古典的散文，不只是一種書寫，亦非舞文弄墨的獨白，而是一種態度、一種希望的顯露。它用文體寄託情意，也在情意中表現議論。古典之讓人覺得真誠親切，在於它從來即未忘記議論。古典是文以載道。

　　因此，中國的古典散文，無論書牘、序跋、敘記、傳志，或者銘箴、詔令、策論，文體或有不同，但辭藻和議論則總是兩相得兼。《文心雕龍》將文體分為數十種，但卻總結的指出，所有的文體都要在情意與說理中統一，也要讓辭藻和議論同棲。因而遂曰：「夫鉛黛所以飾容，而盼倩生於淑姿；文采所以飾言，而辯麗本於情性。故情者文之經，辭者理之緯；經正而後緯成，理定而後辭暢：此立文之本源也。」

　　中國的古典散文在辭藻與情意間不忘議論，而在西方的古典散文裡亦然。從十七世紀開始，西方的文學家，幾乎每個人同時也都是政論家，甚至還是社會活動家。巴斯噶、蒙田、歌德、拜倫，寫《魯賓遜漂流記》的笛福，寫《失樂園》的米爾頓，幾乎個個如此。因此，他們創造的古典散文，也都情意、文采、說理交融。

　　歌德如此說道：「心靈最深的關切，必須用文字之嘴來討論。」而巴斯噶則曰：「文章是一種自然風格的顯露，它使人驚奇和愉悅，因為，我們不但發現了一個作者，更重要的是發現了一個真誠的人。」

　　這就是古典，它在理性與感性間徘徊，也是文采和議論間的舞踊。古典的散文，無論表現為札記、短論、政論，甚或書牘，它都是那麼的情性流露與文采斐然。《湖濱散記》的作者梭羅說道：「作文裡沒有僥倖，亦不容許詭謀。你所寫的也就恰恰好的顯露出自己。每一個句子都來自漫長的生命檢證，而文章從頭至尾，則是作者性情的表白。這種道理永遠如此。」

　　因此，我總是喜好那種消失的古典，喜歡那個文辭不在獨白造作裡虛耗的散文傳統。語言文字承擔著生命的重量，重量是散文的宿命；但也正因有了重量，不但散文值得，甚至生命本身也變成了值得。

　　雖然難以企及，但始終我心嚮往，嚮往那個我寫我心、我寫我論的散文時代。散文可供懺情，可以用來敘述私密，散文可變成生命的隨想，而隨想中則濃縮著時代的印痕。我喜歡古典的散文，就在摩挲它們的痕跡時，對每個時代的生命也更多了體會。

　　不願寫自己的私密，但我卻試著面對自己的感覺。這本書就是一個小小的紀錄。世紀末的鐘聲已將響起，那是一種時間的催逼。我不想趕搭世紀末的列車，但卻也不能無視於時間正快快消逝的那種凋年急景，我在世紀末的此刻抒寫我的情懷，儘管抒情中仍難免猶存議論，但多少也算得上是一種心靈的見證。我影徘徊，我舞零亂，過了強說愁的年歲，多了一些世事滄桑的感悟，縱使抒情亦不再那麼貧薄可憐。這些都是生命裡的繭痕，裡面有著掛念及祝願。

　　是為自序。在一個思緒徘徊的午後。