推薦序
格十三的中年婦女
神老師&神媽咪(沈雅琪)
其實出版社發給我這本書稿時,我是嗤之以鼻。
「什麼中年婦女!!」
天呀!就像當年的偶像玉女突然演了個媽媽或婆婆的角色那樣讓人難以接受,我也淪落到必須寫中年婦女的書了是嗎?
哭個三天三夜才接受這個事實,看到書的內容,竟然點頭如搗蒜,是呀!是呀!!我就是這樣,我就是這樣,每一篇都寫到我的心裡去。
我的天,整本根本就是在寫我哪!
◎人生唯一一個包,塞不下我的頭痛藥
看到她寫:「誰沒有幾個透支了幾個月薪水買來的奢侈品?」想起完成碩士學位那年,偷偷地用積蓄從德國訂了個LV包包想犒賞自己,以為神不知鬼不覺,跟宅配約了工程師老公不在的時間送貨。
沒想到宅配大哥延後了寄送,吵醒了午睡的工程師,還附上六千多元的稅單。看見工程師一手拎著我的包,一手拿著稅單,他那時為了一個包想殺人的眼神,讓我到現在都還餘悸猶存……
那美到發亮的LV塞進奶娃的衣服以後,重到讓我手快要脫臼。每個格子塞滿了奶嘴、尿布、奶粉,竟然沒有一絲空間塞得下我的頭痛藥!
一手抱小孩,一手背LV,手臂還得掛上媽媽包……幾天下來腰痠背痛,只好把包包束諸高閣,只能在更衣室裡用厚厚的防塵套包著。
人生的唯一一個包,就只剩下偶爾翻開來滿足一下虛榮的功能。
◎為了弄好一個家,什麼都會了
十幾年前買房子的時候,買了房子、裝了冷氣以後,手上剩下的錢根本不夠做裝潢,我只好跟木工師傅自告奮勇,每天下班後,到新家去幫忙磨噴好底漆的飾板;買了幾加侖的油漆把整棟房子刷過一遍,只為了省下七萬元的油漆工。
頂樓漏水,我買了高壓清洗機把磁磚仔細地洗過兩遍、防水漆刷了五層,省下五萬。
水管塞住,買工具通了兩個小時,髒水噴得滿臉滿頭都是,省了六千……
想想自己為了弄好一個家,什麼都會了,真是十項全能,替家裡省下這麼多錢。
看到自己也是書上寫著「夠爺們」的女性,實在太賢慧,不禁驕傲了起來。
◎帥氣挑戰三十分鐘上菜
每天下班後,載著我和妹妹的三個孩子去買菜,回到家先洗米煮飯,在客廳布置個安親班,叮囑小孩們乖乖寫功課和評量,把雞腿放進鍋裡去熬湯,炒個肉燥放進電鍋去燉煮,再開始吸地板、清貓砂,趕緊挑菜洗菜殺條魚,要成為人稱「三十分鐘完菜的神老師」真不是蓋的。
總算在兒子踏進家門時,把八個人的晚餐搞定,鋪上四菜一湯,囫圇吞完一碗飯,開始收拾像是大戰後的廚房。
當我終於能在沙發上靠個幾分鐘時,聽到工程師的車子進車庫的聲音,趕緊跳起來,把涼了的湯熱好,把電鍋裡保溫的菜拿出來,幫他盛碗飯。
工程師上樓看到我,只問:「穿洋裝這麼漂亮,要去哪?」
嗚!老婆我是下班回來沒有時間換衣服,不是打扮漂亮要出門呀!
◎我是硬核老母,我驕傲
我就是書上寫的「硬核老母」:
一邊炒菜,一邊寫篇文章罵主管。
殺完魚,趁著魚在鍋裡煎,趕緊回到電腦前回回網友的訊息。
踩上高跟鞋去演講,回家照樣清貓砂、吸地板、看看孩子亂七八糟的功課……
中年婦女就是有三頭六臂,沒有時間可以慢慢單工處理任何事,只能一人當三人用,所有事情處理完,再來看似悠閒地陪晚歸的老公吃個飯。
◎人生,不就是天天磨,天天練
每一次去演講,總有特殊孩子的媽媽上前來抱著我痛哭,問我:「要怎樣接受孩子的遲緩和障礙?要怎樣接受孩子考個位數的殘酷?要怎樣接受別人異樣的眼光和批判?」
看到我這樣看似毫不在意又從容面對的樣子,絲毫不受別人想法的影響,好像我天生就準備生個特別的孩子。
其實,不就是天天磨、天天練。
一張零分考卷看個十年,被爛嘴傷個幾十回,當一切成了習慣,傷口掉了痂就成了醜醜的疤,沒有更利的刀好像還真的劃不開它,還能引起心裡的任何漣漪嗎?
很多生活上的不容易,就如格十三說的:「看多了也就那麼回事,你不把它雲淡風輕地帶過,還準備留著當下酒菜嗎?」
經歷了這麼多,不選擇性忽略地遺忘,就只能準備和著淚水吞憂鬱症的藥,抑鬱終生了。
◎中年夫妻的感情,像倒吃甘蔗
看完格十三描述夫妻中年的婚姻關係,我很感謝自己的婚姻不一樣,有如倒吃甘蔗。
每天早上,工程師會特地早起,趁我上班前泡杯茶,讓我帶出門。晚餐吃完,他會收桌子,牽著我的手去倒垃圾。出去吃飯時,他總往我的碗裡夾菜。每個週末安排行程帶我出門去玩耍……
我覺得要維持兩個人的互動不難,中年的婚姻少了熱情,需要多一些用心經營、體會對方的付出,在看似平靜的湖水中,常常製造一些漣漪,這才能有不同的風景。
格十三的書讓人療癒又痛快,有種和十三是哥們的感覺,真想跟她討論一下補牆面裂縫的眉角。
我驕傲地說,沒錯,我就是個身懷絕技、身經百戰、無事不能的中年婦女!