阿拉伯姓．英國名
格格不入之始

在我的形成期裡，

我的整個自我意識都是現在式，
我死命努力，不要掉回一個
被說成本性難移的模式，也不要
跌進被鐵口直斷會發生的沉淪。
做這個我，意指永遠不得要領，
永遠不得安頓，要時刻預料
會被打岔或糾正，隱私被侵犯，
我整個沒有把握的人被襲擊。
我永遠格格不入。

所有家庭都發明其父母子女，給各人一個故事、性格、命運，甚至語言。發明了我，並且要我在我父母與四個妹妹的世界裡找到位置的用意，總是有那麼點錯謬。是因為我不斷誤解我的角色，還是我身心裡有個深深的缺陷，我早年大多時候都沒法分辨。我時而頑強，引此為傲，時又自覺全無性格、怯懦、優柔無定，沒有意志。但凌駕一切的感覺是我格格不入。職是之故，我費去約莫五十年，才習慣Edward，或者更精確的說，才比較不再那麼不安於Edward，這個像軛一般安在Said這個道地阿拉伯姓下的蠢笨英文名字。沒錯，我母親告訴我，Edward這個名字取自威爾斯王子，一九三五年，就是我出生那年，他是那麼雅望非常，Said則是我們各房叔伯和堂表兄弟的姓。但等到我發現祖父以上既無人姓Said，我這個英文怪名和它的阿拉伯姓也拉不上關係，這名字還是失去了道理。有好多年，我斟酌情況，逢人虛晃Edward，強調Said，有時則輕重顛倒過來，不然就是連名帶姓一口念，兩個字都聽不分明。有件事我無法忍受，但經常隱忍，就是對方帶著不信的，也就是拆台的口氣反問：Edward？Said？

掛這名字已夠累人的，談到語言，還得加上一個同樣令人沒個是處的困局。我從來不曉得我開口第一個語言是什麼，是阿拉伯語還是英語，或哪個毫無疑問是我的語言。我知道的是這兩者在我一生中向來就是一塊，彼此共振，有時相互作弄，有時彼此眷念，最經常是相互糾正。阿拉伯語和英語都可能好像絕對是我的第一語言，實則兩者皆非。我追溯這根本的不安定，追到我母親，記得她對我兼說英語和阿拉伯語，雖然寫信總是用英文———每周一封，一生如一，就像我給她寫信也是如此。她有些口頭片語，像tislamli、mish carfa shu biddi camal或rouhcha，好幾十句，都是阿拉伯語，我從來沒有必須翻譯它們的意識，甚至，像tislamli，從來不曾明確知道它們什麼意思。這些片語是她無限母性氣氛的一部分，每逢遭遇重大壓力，我滿懷渴望，油然輕喟著ya mama。一種氛圍，誘迷如夢，倏忽無蹤，送來希望，終又落空。

她的阿拉伯話裡，還織進一些英文字，像naughty boy（調皮鬼），當然，還有我的名字，她念成Edwaad。我腦海至今縈繞著她叫喚我Edwaad的精確時間和地點，魚園(Fish Garden)———沙馬雷克(Zamalek)一個附設水族館的公園———關門時分，這個英文字飄過薄暮的空氣傳響，我拿不定該回應，還是要多藏一會兒，享受被需要的愉悅，我的非Edward的部分貪圖著無人打擾的奢侈，直到受不了自己的沉寂。她的英語在我身上部署了一種陳述和規範的修辭，至今不去。我母親只要離開阿拉伯語而說起英語，就生出一種比較客觀而且嚴肅的語氣，驅走她第一語言阿拉伯語那種充滿寬縱和音樂性的親暱。五、六歲上，我就知道我「調皮」無可救藥，在學校裡招來各種令人搖頭的名堂，「小騙子」、「浪蕩子」，不一而足。我意識到自己英語雖然不是時時正確但相當流利之後，常用you，而不是用me自道。「媽咪不愛你了，調皮鬼，」她說，我半帶哀怨附和，兼含不馴的自我肯定，回說「媽咪不愛你，可是梅利亞姨婆(Auntie Melia)愛你」。梅利亞姨婆是她那位老大未婚的阿姨，在我非常小的時候挺寵我。「才不，她不愛你，」我母親一口咬定。「好吧，沙雷（梅利亞姨婆的司機）愛你，」我這麼結論，從四面八方籠罩而下的憂黯中救出一點東西。