第一章

三年前，一九九九年十一月，艾德琳．威利斯還曾經在一個溫暖的早晨，回到過那家小旅館。乍看之下，它一點都沒變，彷彿絲毫沒受到風吹日曬和帶著海中鹽分的濕霧侵襲。門口的玄關看得出才新漆過，兩層樓各有幾扇長方形的窗，兩扇黑得發亮的門板露出白色的窗簾，像是鋼琴的黑鍵夾著白鍵。屋外杉木牆板變成灰撲撲的雪的顏色。小旅館兩旁，海邊叢生的燕麥草輕輕搖曳，日復一日，高低起伏的沙丘隨著每一粒沙的悄悄遷移，些微地改變著姿態。

陽光在雲邊閃爍，把空氣映照得透亮，像是鎖住了微小的光粒。有好一會兒，艾德琳恍惚覺得又回到了過去。但她細看之下，就發現很多地方是表面修飾功夫已經遮掩不住的：窗角蝕了、屋頂銹了，還有屋簷的水漬。她想，是該歇業的時候了。即使明知無法改變現實，艾德琳記得自己仍然閉上眼睛，彷彿一眨眼就能讓奇蹟發生，時光倒流，一切都回到過去。

幾個月前，艾德琳剛過了六十歲生日。這時候站在廚房，才跟女兒通完電話，回到桌邊坐下，想要重溫最後一次回到小旅館，在那兒跟他共度將近一周的記憶。即使是後來發生了那樣的事，卻自始至終沒有改變她的想法，認為愛對一個美好充實的人生來說，必不可缺。

外頭正下著雨，雨聲溫柔地敲打玻璃窗，是一種非常熟悉的聲音，而熟悉能帶來令人安心的穩定。回憶過去總會引起她複雜的感情──有點像鄉愁，卻又不盡然的感情。鄉愁的浪漫往往受到過度的渲染，但那段回憶的浪漫根本無需渲染。那也不是其他人曾經有過的感受，而是她一個人的。多年來，在她心裡已經化為一場博物館的展覽，她不但是導覽員，也是唯一的觀眾。奇特的是，艾德琳相信在那五天當中所了解到的事，比她在之前、或是之後的人生裡所了解的都更多。

她獨自在屋子裡，因為孩子們都大了，爸爸已在九六年過世，跟傑克離婚也邁入第十七年。雖然兒子有時候會要求她再找個對象共度餘生，艾德琳卻沒有這個打算。倒不是她不再相信男人，其實正好相反，她一直到現在逛超市時，目光還是會落在年輕的男人身上，有些人甚至並不比自己的孩子大多少。所以她總是會猜，如果他們發現自己的眼光會怎麼想？是根本不列入考慮？還是會報以一個微笑，對她的注視感到高興？她沒辦法知道答案，更不知道他們能否無視於白髮和皺紋，看到昔日的那個女人。

現代人終日歌頌青春，但艾德琳卻不遺憾變老，也根本不想再年輕一次。回到中年？也許吧，但卻不要再年輕一次。年輕的某些好處固然值得懷念，譬如說能蹦蹦跳跳地上樓梯，一次可以拎得動好幾個購物袋，或者能夠追得上滿園子亂跑的孫子。可是，沒有了這些，歲月卻帶來了更寶貴的經驗。這麼多年來，她晚上都能安穩入睡，大概是因為自己的前半生並沒有太多遺憾或後悔。