犀川沒有看木屋就回家了，等回到了NN大自己的休息室時，已經超過四點。
桌上放著學生寫的英文論文，上面貼著一張便利貼，寫著「拜託老師」的字樣。論文的內容是關於將部落生產與經濟活動之關係的方程式，以網路做多次元連結的樣本。他花了兩個小時來增刪文章，因為對英文不是很拿手，所以他改的速度並不快，中間還有幾次用麥金塔電腦來查電子字典。
後來，當他拿著畫滿紅色記號的原稿去研究生室想還給學生時，人卻剛好不在，一問之下才知道他去打保齡球了。犀川沒辦法，只好將論文先擱在那學生的桌上。雖然關於內容方面有兩、三個地方有問題，他也決定把它給忘了。直到最近犀川才發覺到，像這樣一轉眼就把重要的事情給忘掉，就是一般所謂的「年紀大了」。
他回到房間，點了根煙，然後將水注入咖啡機，並設定好已裝上濾網的壺。那個壺上面有裂縫，而且正一點一點地逐漸擴大，本來想說應該快到極限了，可是功能也不見有故障的跡象。咖啡機這種東西，總是玻璃壺先壞掉，他到現在已經有好幾次為了壺的部分而買新咖啡機的經驗。
房間的南面全是窗子，百葉窗都拉下來，現在外面天色已暗。窗邊擺了好幾盆觀葉植物，但那完全不是犀川基於興趣所種的。
這時從門那邊傳來了敲門聲。