聖誕節的演出 　
　　　無趣的聖誕節：史考特菲爾德的蹩腳小演員讓假日票價變得一文不值。
　　聖誕節的來臨意味著三件事：爛電影、無可救藥的電視節目，和更爛的劇場。

我是指那種拷問架尚未發明之前，我們的老祖宗用來壓迫敵人的，會把骨頭壓碎的那種劇場。這種酷刑就如同一九九四年在史考特菲爾德晚餐劇院重新搬演「你來挑戰」（Come Blow Your Horn）一樣，那次的演出違反所有人權協定（Human Rights Accord）中的條款。如果一套好的拇指夾（一種刑具）能帶給你快感，那麼我建議你，從目前正在（也只有在）本地中小學引起慈悲尖叫聲的節日表演和劇場中，挑一齣來觀賞。不用說，我鐵定會被抓去擔任孩子們作品的評審，然而，任何一個病理學家都會同意，如果有癌症，最好是要及早治療。

1

　　如果你剛好站在超過四呎高的地方，那麼從你在聖心小學坐定的那一刻起，就是無盡煎熬的開始。這些難坐的小椅子被塞進「劇院」裡，千層麵散發出的臭味具有工業等級的強度，味道四處漫溢。我的疑問不是為什麼選擇在如此簡陋的餐廳演出，而是我壓根不懂他們為什麼要上演這齣劇碼。「第一個聖誕節的故事」是一齣被高估的節慶話劇，實際上根本一文不值，只適合用來治療長期失眠的病患。雖然節目單上沒有列出導演，但是這齣不帶感情的表演讓人聯想到瑪麗‧伊麗莎白布朗森姊妹那雙部分癱瘓的、鬆垮的手，她應該在去年感恩節的災難發生後被逐出教會了。而現在，一到三年級的演員又再次興奮地登上舞台，他們興奮的程度，是大多數的孩子在接種天花疫苗時才會出現的。你不能怪他們的表演不夠生動，因為他們乏味平庸的劇本裡沒有靈活的對白，只有一系列死氣沉沉的宣示。

　　瑪麗對約瑟夫說：「我累了。」
　　約瑟夫對瑪麗說：「晚上我們將在此處休息。」
　　沒有熱情火花、沒有你來我往的對白，觀眾很快就發現他們之間沒有任何感情。

　　六歲的夏儂‧布魯克飾演瑪麗這個角色，我只能說她的演出過於露骨，用盡辦法想要擺脫處女的角色，她那顧影自憐的樣子讓人倒盡胃口，說穿了，她的表演就是拉起裙子，然後在極少數的時候，睜開眼睛。而飾演約瑟夫的，則是一個二年級的學生道格拉斯‧特拉塞爾，你必須時時提醒他，雖然技術上他的角色並沒有讓處女老婆受孕，但是還是要表現出可以讓她懷孕的樣子。無人看管的牧羊犬和三個手上拿著禮物的七歲小孩（這三個人大概可以為了「三個臭皮匠」{Three Stooges，電玩遊戲名稱}激烈苦戰）所組成的三重唱，已經陷入一片混亂。至於燈光，聖心小學只找來討人厭的星爸和星媽負責點亮閃光燈泡，這些父母飾演在飯廳油膩膩地板來回游移的怪人。在某些情況，父母為子女感到驕傲是可以理解的，但是在劇場，父母的這些舉動是不恰當的，因為這樣會讓多數的孩子們以為自己擁有根本不存在的才華。舞台劇必須要吸引每一個觀眾（無論這些觀眾是否跟台上的演員有關係），才可以繼續演出。而這齣劇讓我身旁的餐廳員工個個呵欠連連。

　　有一個看起來明顯智力不足的男人，指著要用來作為馬廄的超大條板箱，大聲說道：「有一個小孩子累了。」
　　是的，沒錯，這個大人也累了。