命運的模型(上)
序章
十一月下旬的某個星期六，降臨在寺林高司身上的災難，正是這件值得紀錄的案件的導火線。對寺林高司本人而言，他並不清楚這件事究竟是跟留聲機唱針所發出的細微雜音一樣，讓人一聽就忘，還是像突然在地表上崩裂的大斷層，是傳承自太古時期的不連續性證明。可以猜測的是，在社會大眾記憶中的印象中，恐怕是前者吧。在唱針被放在唱片上的時候，唱片通常已達到充分的迴轉速度，而唱針一開始的細小雜音，在樂曲從喇叭傳出之後，就會很快地被人遺忘。這就是現代社會的「迴轉」。

寺林高司本來在位於茨城縣筑波市某家大企業的中央研究所中擔任主任研究員。不過從今年四月開始，他開始在愛知縣那古野市的國立Ｍ工業大學進修博士課程，成為所謂的「在職進修研究生」，這是種鮮為一般大眾所知的大學制度，人們不用辭去工作，一邊領公司薪水一邊唸研究所，兼具上班族和學生的雙重身分，在社會中也要扮演兩種角色。寺林高司也抱著這般複雜的心情，在那古野市租下一間小公寓，享受久違十年的學生生活。星期六當晚，為這件案子揭開序幕的，是寺林高司跟研究所的同班同學上倉裕子，八點在學校實驗室見面的約定。

＊
他們約好的實驗室，位在M工業大學的研究大樓三樓。此時，只有上倉裕子單獨在實驗室等待。約十分鐘前到達的她，今天原本有份中學生的家教工作，卻因為對方臨時有事而在七點提早結束。在利用突然空閒出來的時間採購物品完畢之後，她到大學附近剛開幕的便利商店買了便當和優格。便當此刻完好如初的放在擺滿了測定器及實驗用腳架的木製桌子上。至於和便當一起買來的冷凍優格，上倉則放入裝滿藥品的冰箱裡。上倉裕子看著牆上的掛鐘，時間距離約好的八點鐘已超過十五分鐘了。

在房間的中央，化學實驗用的器具已經組裝完畢，換氣用的大型抽風管從正上方的天花板往下罩住儀器。抽風管的四邊，附有用來防止揮發性溶劑散發臭味的厚透明塑膠布簾，其中一邊現在是捲起來的。纏繞在腳架上的玻璃和橡膠管線，像彎彎曲曲的霓虹燈管，因日光燈照射而反射出藍白色的光芒。實驗室內是一片寂靜。走廊上傳來腳步聲，隨後，擁有兩扇門的實驗室，其中一扇門，從面向走廊的外側被拉開。

「咦……上倉同學，只有妳一個人？」戴著眼鏡的河慎也副教授，將頭探進實驗室。「今晚也要做實驗嗎？」
「不，今天只是要準備而已。」上倉裕子起身回答。「我跟寺林約好八點要在這裡進行討論的……可是他還沒來……所以我一直在等他。」
「寺林同學嗎？他今天白天都在市內的公會堂喔。」河副教授咧嘴一笑。「因為今明兩天，是『SWAP MEET』。」
「『SWAP MEET』是什麼？」上倉裕子歪著頭問。
「哈哈……請別作什麼奇怪的想像。」河副教授瞇起眼睛。「那是指『模型交換會』。之前我有提過吧？是在公會堂舉辦的活動。寺林同學今天下午應該都在那裡才對。雖然我也很想去，但好好的星期六，我卻偏偏得參加試務相關的委員會。」
「請問，那個有進行到這麼晚嗎？」
「委員會嗎？」
「啊，不……是公會堂的交換會……」
「喔，喔，這個……是到下午五點。」河副教授看看左腕上的手錶。「是啊，就算有後續整理，到這個時間也應該結束了才對。」
「是啊……」
「會不會是寺林同學忘記跟妳約好的事，已經先回家了？」
「嗯……不過，我還是再等他一下好了。」上倉裕子坐回椅子上。
「那我要先回去了。」河教授揮揮手，又咧嘴微笑。正由於他一天可以露出笑臉多達五十次，才會在學生之間博得「微笑河」的封號。
門被拉上後，河教授的腳步聲漸漸遠去。實驗室四周再次陷入寂靜。